森田和夫蹲在地上，用一塊布擦著手上的血。
不是自己的血——是那個岩隱精英中忍的。
最後一擊他用了苦無，從肋下刺進去，穿過肺葉，那人死的時候眼睛還睜著，看著天空，像是想說什麼。
他擦完手，站起來，掃了一眼戰場。
活著的人都在做自己的事——有人在包紮傷口，有人在撿散落的忍具，有人靠著樹幹發呆。
沒有人說話。
戰鬥結束後的沉默比戰鬥本身更沉重。
「收攏屍體。」森田的聲音很平，像是在說一件做了很多次的事。
兩個下忍站起來，走向那個偵察兵的屍體。
他被苦無釘在樹幹上，苦無從胸口穿過去，釘進木頭裡。拔出來的時候，屍體往前倒，被旁邊的人扶住。
他們把他平放在地上，把他的手腳擺正，把他睜著的眼睛合上。
沒有人哭。
只是沉默地看著那張已經失去血色的臉。
另一個死者躺在空地中央，腹部被切開，腸子已經塞回去，用繃帶胡亂纏了一圈。
那是臨時做的——不是因為他還有救，而是因為不該讓他死得那麼難看。
繃帶已經被血浸透了，變成暗紅色，貼在肚皮上，像一件不合身的衣服。
有人把他的衣服拉平，遮住那道傷口。
卡卡西靠在一棵樹幹上，肩膀上的傷口被簡單包紮過，繃帶纏得很緊，滲出一點血絲。
他沒有出聲，只是看著不遠處那具腹部中刀的屍體，看了很久，然後移開視線，看著自己的手。
岩忍的屍體被拖到一起，堆在樹林邊緣。
沒有人替他們合眼，沒有人替他們擺正姿勢。只是堆在那裡，等回頭有人來收——或者沒有人來。
「兩邊的……都記一下。」
森田對一個下忍說。那人從懷裡掏出一本皺巴巴的筆記，翻到新的一頁，開始寫。筆尖在紙上沙沙作響。
木葉這邊，陣亡兩人，重傷一人，輕傷三人。
岩忍那邊，陣亡兩人，逃走一人。
那個下忍寫完，合上筆記，看了一眼地上那兩具同伴的屍體。嘴唇動了動，把筆記塞回懷裡。
「隊長。」
有人喊了一聲。
是之前負責警戒的那個下忍，他站在樹林邊緣，指著地上那兩具岩忍的屍體，又指了指朔戈。
「那兩個……是那個孩子殺的。」
森田沒有說話。
他看了朔戈一眼——那個黑髮的孩子正蹲在河邊，洗刀上的血。
動作很慢，很仔細，像是在做一件每天都要做的事。
水流衝過刀身，帶走血跡，露出下面冷冷的銀光。
「我看到了。」森田說。
毫不客氣的說，如果不是那個孩子幹掉了兩名中忍，他們這一行人恐怕要全部戰死在這裡。
那個下忍張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他只是看著朔戈的背影，眼神複雜——有敬畏，有恐懼，有某種說不清的東西。
森田沒有再說下去。
他轉身走向那兩具同伴的屍體，蹲下來，把他們的護額摘下來。
護額背面刻著編號，那是他們在木葉留下的唯一痕跡。他把護額塞進懷裡，拍了拍他們冰冷的肩膀，站起來。
「準備出發。天黑了更不安全。」
活著的人開始收拾東西。
忍具包，水壺，還剩一半的兵糧丸。有人在繫鞋帶，有人在檢查剩下的苦無，有人把同伴的遺物塞進自己的背包里。沒有人回頭。
卡卡西站起來的時候踉蹌了一下，扶住樹幹穩住身體。
朔戈正好從河邊回來，刀已經入鞘。他看了卡卡西一眼，沒有說話。
卡卡西也沒有說話。
兩個人對視了一秒，然後各自轉身，走向隊伍。
隊伍重新上路。
沒有人說話，腳步比來時更重。
多了兩個背包，少了兩張面孔。
陽光從樹葉的縫隙里照下來，落在那些沉默的臉上，落在那些還在滲血的繃帶上，落在那本皺巴巴的筆記上。
筆記里多了兩行字——兩個名字，兩個編號，兩具再也回不去的身體。
這就是戰爭。
活著的人慶幸不是自己，死去的人變成冰冷的陣亡名單，變成檔案室里的數字，變成某戶人家門口掛起的黑紗。
沒有人回頭。
身後的樹林裡，兩具木葉的屍體靜靜地躺著，等著被運回去，等著被燒成灰，等著被刻進慰靈碑上那一長串名字里。
和那些死在前線的、死在任務中的、死在任何地方的人一樣——刻進去，成為石頭的一部分，成為數字的一部分，成為某個雨天被人想起來又很快忘記的一段過往。
隊伍走遠了。
樹林重新安靜下來，只有風穿過樹葉的聲音，和遠處某隻鳥的叫聲。太陽開始西沉，光線變得昏黃。
岩忍的屍體還堆在樹林邊緣，沒有人收。
明天，也許會被野獸拖走。
也許會被路過的巡邏隊掩埋。
也許就那樣堆著，爛掉，變成泥土的一部分。
沒有人會記得他們的名字——在岩隱村的檔案室里，他們也只是兩個數字。和木葉的那兩個數字一樣，躺在某個抽屜里，等著被歸檔，等著被遺忘。
——
後續的路程沒有再出意外。
畢竟這裡是火之國境內，岩隱的小股部隊能滲透進來一兩支已經是極限了。想要在木葉的防線上撕開更大的口子，除非發動全面進攻——而那一天，還沒有到。
傍晚時分，隊伍抵達了邊境營地。
營地位於雨之國邊境的一片高地上，四周布滿了警戒結界和巡邏暗哨。
木葉的旗幟在夕陽下飄著，旗角被風吹得獵獵作響。營地中央立著幾頂大帳，其中一頂的頂部插著一面紅色的小旗——那是影級強者坐鎮的標誌。
營門守衛驗過森田的任務捲軸後放行。
一行人走進營地，立刻被那種特有的戰爭氣息包圍——到處都是行色匆匆的忍者，有人渾身是血被抬進醫療帳篷，有人蹲在角落裡擦刀，有人靠著沙袋閉目養神，臉上還帶著沒擦乾淨的血跡。
空氣中瀰漫著藥膏、血腥和泥土混在一起的味道。
「補給物資交到三號倉庫，然後找醫療班處理傷口。」森田的聲音還是那麼平，像一台機器在說話。
「明天一早返程。今晚好好休息。」
隊伍解散。
活著的人各自散去，沒有人告別，沒有人說「明天見」。
在這種地方，明天太遠了。
卡卡西交了物資，讓醫療班重新包紮了肩膀上的傷口。
繃帶換過了，白色的，但很快就會被血滲成紅色。
他走出醫療帳篷的時候，手裡多了一杯熱茶。
是醫療班的人塞給他的，說「喝點熱的，暖暖胃」。他把茶端在手裡，沒有喝，在營地里轉了一圈，最後在一個僻靜的角落找到了朔戈。
那個角落離主營地很遠，靠近一片矮樹林。
沒有帳篷，沒有篝火，只有一個人和一把刀。
朔戈在揮刀。
一下，一下，又一下。
和在木葉的時候一模一樣。
刀刃劈開空氣的聲音在暮色中迴蕩，節奏穩定得像心跳。
他的呼吸平穩，動作流暢，仿佛白天什麼都沒有發生過。仿佛那兩具屍體、那些鮮血、那個從他刀尖滑落的紅色露珠——都不存在。
卡卡西站在十步之外，看了一會兒。
他原本以為朔戈會需要什麼——一個人待一會兒，或者一杯熱茶，或者……
他不知道。
他第一次殺人的時候，手抖了整整一夜，握不住苦無，腦子裡全是那張臉。
後來第二次，第三次，次數多了就不抖了。
但第一次不一樣。
第一次是刻在骨頭裡的，忘不掉。
所以他來了。
帶著一杯快要涼掉的茶。
但他發現自己錯了。
朔戈的動作沒有任何遲滯，呼吸沒有任何紊亂，眼神沒有任何閃躲。
他只是在那裡揮刀，和每一天、每一夜做的一樣。
平靜得像一塊石頭，像一棵樹，像一把剛剛擦拭乾淨的長刀。
卡卡西站在那裡，手裡的茶已經涼透了。他沒有走上去，也沒有開口。只是看著那個背影，看了很久。
然後他轉身，走了。
走出去幾步，身後揮刀的聲音突然停了。
「卡卡西。」
卡卡西停下腳步，沒有回頭。
朔戈的聲音從身後傳來，很淡。
「茶給我吧。」
卡卡西沉默了一瞬，轉身走過去。他把那杯涼透的茶遞到朔戈面前。朔戈接過來，喝了一口。涼了，帶著一點苦味。
「涼了。」他說。
「嗯。」
朔戈端著那杯涼茶，看了一眼遠處的營地。
篝火在暮色中跳動著，人影憧憧，聲音嘈雜。
這裡和他揮刀的地方隔著整片營地，但那些聲音還是能傳過來——有人在笑，有人在哭，有人在喊某個人的名字。
「這裡比木葉吵。」他說。
卡卡西沒有接話。他靠著旁邊的一棵樹坐下，看著朔戈喝完那杯涼茶，然後把杯子放在地上，重新舉起刀。
揮刀。
一下，一下，又一下。
卡卡西坐在樹下，沒有走。兩個人，一個揮刀，一個坐著。
誰也不說話，誰也不需要說話。
天徹底黑了，營地的篝火在遠處明明滅滅。
刀鋒劈開空氣的聲音一直在響，像是某種永遠不會停下來的東西。
……
……
……
營地中央，巨大的營帳內，燭火將兩個人的影子投在帆布壁上，搖搖晃晃。
前線指揮官山中志郎坐在摺疊桌前，面前攤著一沓厚厚的報告。
桌角堆著幾碗涼掉的粥，一口沒動。
參謀長奈良鹽燒站在沙盤旁邊，手裡捏著一支炭筆，在木板上的名單上勾畫著什麼。沙盤裡的紅色旗子代表木葉，黑色代表岩隱。黑色比上個月多了不少。
「第三補給小隊，遭遇戰。」鹽燒的聲音很平，「陣亡兩人，重傷一人。」
「名字。」
「下忍，日向優斗，十二歲。下忍，犬冢甲，十一歲。」
志郎的筆頓了一下。日向優斗——那個上周來營地報到時站在帳篷外面等了一個小時不敢進來的孩子。現在已經變成了紙上的一行字。
暗部會去送陣亡通知，一張紙，上面寫著名字、編號、陣亡時間和地點。
沒有表情，沒有語氣。
寄到家裡，家裡人哭一場，然後收起來，壓在箱子底下。
過幾年紙發黃了，人也就忘了。
「第四十二小隊，遭遇岩隱精銳部隊。全員陣亡。四人。中忍一名，下忍三名。」
全員陣亡。四個字，四條命。中忍三十二歲，下忍十九歲，十七歲，十四歲。在戰爭面前，八歲和十四歲沒有區別。都是一張紙，一行字，一個編號。
「那三個下忍剛補充進來不到兩周。有兩個是第一次上前線。」
第一次上前線。有些人回來了，有些人變成了名單上的一個名字。
和那些上了十次前線的人一樣，誰也不會多寫一行字。
「醫療班報上來重傷六人，其中兩人不一定能撐過今晚。輕傷十七人。還有失蹤一人，下忍，十一歲。搜救隊還沒找到。」
失蹤。在戰場上，失蹤和死沒有區別。只是死需要一個證據，而失蹤什麼都不需要。人沒了，就是沒了。
志郎靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡全是那些名字。他們活著的時候，會笑，會哭，會怕黑，會想家。會在出發前給家裡寫一封永遠寄不出去的信。
但現在他們都變成了紙上的字，黑白的，不會動的，沒有溫度的。
「志郎，你該睡了。」
「睡不著。今天的名單核對過了？」
「核對過了。」
「數字對嗎？」
「對。」
志郎沉默了一會兒。「上個月陣亡十七人，這個月還沒過完，已經三十二人了。」
鹽燒沒有說話。
數字不會騙人。
下個月呢？
再下個月呢？
沒有人知道。
志郎把桌上的報告合上，疊在一起，摞在桌角。
每一份都寫著同樣的東西——名字，編號，陣亡時間和地點。
每一份都沉甸甸的，壓在桌上，壓在心裡。
「明天的報告，你來寫吧。」志郎站起來，掀開門帘走了出去。夜風吹進來，帶著硝煙和血腥的氣息。
鹽燒坐在桌前，看著那摞報告。
最上面那一份的邊角捲起來了，露出下面那一行的開頭——下忍，十二歲，陣亡。他伸出手，把那份報告翻過去，露出新的一頁。
上面還是名字，還是編號。和上一頁一樣，和所有頁都一樣。
他拿起筆，蘸了墨水，開始寫明天的報告。筆尖在紙上沙沙作響。
帳篷外面，篝火在燒。有人彈起三味線，聲音很輕，很慢，像是在送什麼人。
帳篷裡面，鹽燒寫完最後一個字，放下筆。那行字寫的是——今日陣亡，總計七人。他把報告摞在桌角，和之前的摞在一起。
明天，還會有人送新的報告來。
新的名字，新的編號。
摞上去，越來越高，越來越重。
志郎站在帳篷外面，看著遠處的天空。天上有星星，很多，很亮。每一顆都像一個人。
但他知道，有些星星已經滅了。
只是光還在路上，還要走很久，才能被人看到。
等那些光到了的時候，星星已經不在了。