金字塔大廳安靜了整整三秒。
然後炸了。
「1號？！他坐了1號？」
「這特麼誰啊？直接坐王座？」
「瘋了吧……」
「我今天看到他開保時捷來的！卡宴，白色的！」
「保時捷？練習生開保時捷？」
「個人練習生！名單上寫的個人練習生！」
「跟蔡坤坤一樣？個人練習生？」
「微博呢？有沒有粉絲？搜一下！」
幾十個人同時低頭掏手機。手指在屏幕上飛快划動。
「搜不到。」
「啊？」
「微博沒有。超話沒有。什麼都沒有。」
「一點信息都沒有？」
「那他是從哪裡冒出來的？」
「開保時捷的個人練習生，微博零粉絲，上來就坐1號位。」
說話的人聲音都變了調。
「真特麼囂張啊。」
「長得也是真帥。」
「不是蔡坤坤那種帥，他更硬。」
「陽剛那種。」
「對。就是那種，說不上來。」
討論聲像潮水一樣從底層蔓延到高層。
有人伸長脖子往1號位張望，有人壓低聲音跟旁邊的同伴交頭接耳，有人偷偷舉起手機朝1號位的方向按了一張。
蔡坤坤在4號座位上換了個姿勢，他有些後悔了，特麼的，怎麼自己就沒有選擇王座？
現在好了，焦點不是自己了。
肖赫靠在椅背里，一條腿搭在另一條腿上，目光平視前方，嘴角沒有任何弧度。
不緊張，不得意，不東張西望。
就只是坐在那裡。
像是那個位置，從一開始就是他的。
燈光忽然暗了。
整個金字塔大廳的光線從白色變成了深藍色。
座椅區的燈光被壓到最低，只留下每一層邊緣的藍色燈帶，把100個人的輪廓勾成一道道沉默的剪影。
舞台正前方的巨型屏幕亮了起來，白色光束從屏幕兩側射出，在金字塔頂端交匯成一個旋轉的光圈。
音響里傳來低沉的重低音，鼓點一下一下，像心跳砰砰砰。
有人從通道里走出來，不是練習生。
舞檯燈亮了。
一束追光打下來，照在第一個人身上。
黑色的西裝，白襯衫，頭髮梳得一絲不苟，露出一張輪廓分明的臉。
他的步伐不快，追光跟著他移動到舞台中央，然後停下來。
他轉過身，面對金字塔，微微抬起頭，目光從底層掃到頂層，然後收回。
「各位練習生，你們好。我是全民製作人代表，張義興。」
金字塔里爆發出歡呼聲。
有人站起來鼓掌，有人喊著「PD好」，有人拼命往前探身子。
張義興沒有笑，他等歡呼聲平息下來，才繼續說。
「今天開始，你們將在這裡度過四個月。」
他的聲音鏗鏘，每個字都清清楚楚地傳遍整個大廳。
「四個月之後，只有九個人能從這裡走出去。」
金字塔安靜了，100個人，100張臉，全部看著他。
「這四個月里，你們的每一次表演，每一次練習，每一次選擇，都會被記錄，被觀看，被評判。你們的一舉一動，都決定了你們能走到哪裡。」
他停頓了一下。
「歡迎來到《偶像練習生》。」
第二束追光落下來，照在另一個人身上。
黑色皮衣，深灰色牛仔褲，頭髮微微捲曲，臉上帶著一點似笑非笑的表情。
他走到張義興旁邊站定。
「我是音樂導師，李容浩。」
他的聲音比張義興低一些，帶著一種很淡的沙啞。
「你們接下來的每一次演唱，我都會聽。唱得好，我告訴你為什麼好。唱得不好，我也會告訴你為什麼不好。」
他頓了頓。
「我不罵人。但我說的話，你們要好好聽好好記。」
第三束追光落下來，照在一個染著淺棕色頭髮的身影上。
白色的寬鬆T恤，黑色破洞牛仔褲，脖子上的銀色項鍊在燈光下一閃一閃。
他幾乎是跳著走到舞台中央的，步伐輕快得像腳底裝了彈簧。
「我是你們的Rap導師，王加爾！」
他的聲音比前面兩位大了不止一個分貝，帶著一種很有感染力的熱情。
金字塔里的氣氛被他這一嗓子喊得鬆動了一些，有人笑了。
「我跟你們說，音樂沒有正確的答案。」王加爾伸出手指，朝金字塔的方向點了點，「不要怕，不要怕犯錯。怕，才是最大的錯。」
他退後一步，把位置讓給第四個人。
歐陽靖，戴著一頂黑色棒球帽，帽檐壓得很低，遮住大半張臉。
他走到舞台中央，抬起頭，露出一張在說唱圈無人不識的臉。
「我是你們的Rap導師，歐陽靖。」
金字塔里再次爆發出歡呼。這一次比之前任何一次都響。
程瀟和周潔瓊最後出場。
程瀟穿著一件白色的短款衛衣，露出一截腰線，頭髮染成深棕色，在腦後紮成高馬尾。
周潔瓊穿著黑色連衣裙，長髮披肩，五官精緻得像從漫畫裡走出來的。
兩位舞蹈導師並肩走到舞台中央。
「我是舞蹈導師，程瀟。」
「我是舞蹈導師，周潔瓊。」
六位導師在舞台中央站成一排。
張義興站在最中間，左手邊是李容浩、歐陽靖，右手邊是王加爾、程瀟、周潔瓊。
追光從六人身上移開，重新聚焦到張義興身上。
「現在，我來宣布初舞台評級的規則。」
張義興的聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「按照經紀公司分組，依次上台表演。每組表演時間一到兩分鐘。表演結束後，六位導師根據你們的唱功、舞蹈、說唱、舞台表現力，綜合評定等級。」
他停頓了一下。
「等級分為A、B、C、D、F。A班，只選九個人。F班，意味著你還沒有準備好。」
金字塔里有人倒吸了一口氣。100個人，A班只選9個，十個裡面挑不出一個。
「等級評定之後，A班練習生將獲得主題曲舞台的中心站位。B班在第二排，依次往後。F班……」
張義興的目光從金字塔底層掃到頂層。
「F班不能上台。」
大廳里安靜得只剩下音響的電流聲。
F班不能上台，連站在舞台邊緣的資格都沒有，連被觀眾看見的機會都沒有。
「初舞台評級，現在開始。」
張義興的話音落下。
舞檯燈光從藍色變成了熾烈的白。
巨型屏幕上顯示出第一組練習生的公司名稱和名單。
音響里傳來節奏感極強的開場音樂，鼓點密集得像暴雨打在鐵皮上。
茜茜姐，你等著。
等我從這裡走出去，成為頂流。
成為未來超越肖占王一搏的頂流。
什麼頂奢品牌，我紛紛給你拿下。
什麼電影票房記錄，視後，影后，我們姐弟兩個人，也來壓壓軸。
到時候你想滑雪，包場。
想去打樹花，包場。
想去哪兒，統統包場。
舞台上，第一組練習生正在登場。
張義興靠在導師席上，手裡的筆在指尖轉了一圈，目光沉靜，認真又嚴格。
100個人的戰爭，開始了。