屋子裡沒有人說話。
方圓的金絲眼鏡上起了一層霧。
筆尖在紙上接著寫。
寫到了三年後，第一台完全自主技術的數控工具機在那個山溝里的車間完成了首件加工。
老廠長蹲在工具機旁邊，雙手捧著那個亮閃閃的零件，激動的說不出話。
旁邊的工人們先是安靜。
然後不知道是誰帶頭鼓了一下掌。
噼里啪啦的掌聲炸開後。
老廠長突然把零件舉過頭頂，仰著脖子，臉上全是亮晶晶的淚。
「咱們——不用求人了！」
文章的結尾是一句話。
「我輩當以技術為刃，劈開這落後的囚籠。雖身陷囹圄，亦要仰望星空。」
張勇呼出一口氣，放下筆。
他把稿紙整理齊，輕輕推過去。
筆桿上沾著鋼筆墨水，把他的指節染得深一塊淺一塊的。
「寫完了。」
周德清雙手接過稿紙。
他扶了扶眼鏡，從第一個字開始讀。
屋裡沒有人說話，吊扇在頭頂吱呀轉著，扇葉的影子一圈一圈掃過稿紙，牆上的掛鍾秒針走得很響。
周德清翻過第三頁。
翻過第五頁。
讀到老車工念筆記那一段，方圓又忍不住抹了下眼鏡後面的淚珠。
讀到老廠長舉著零件嚎哭那一段。
周德清摘下眼鏡，捂住了臉，低著頭長長的出了一口氣。
編輯室安靜了很長時間。
長到劉建國的呼吸都有點憋氣。
「主編？」劉建國開口，聲音發虛。
周德清猛地抬起頭。
眼神里沒有悲傷，全是敬畏。
「天才……」周德清把眼鏡摘下來，用手背擦了一把臉，聲音沙啞。
「不，這不止是天才。」
他把稿紙放在桌上，用掌心把紙面撫平。
「這是國士之才。」
「小林！」
林學昌往前一步：「主編啥事兒。」
「這篇稿子提到頭版，一個字都不用改。」
「唉！中！」
林學昌使勁點頭，眼眶通紅。
「稿費今天就定。」周德清站起來，椅子往後蹭了一聲，「按頭版標準給。不——按特稿標準給。千字一百。」
劉建國倒吸一口涼氣，新人能給這個價？！
千字一百。張勇剛才寫了將近五千字。一篇稿子，五百塊。
張德發在棉紡廠開一年大車才多少錢？
「還有。」周德清轉向張勇，走到他面前，鄭重地伸出雙手。
張勇愣了一下，站起來。
周德清握住他的手，力氣很大。
「張勇同志，我們想跟你簽一份獨家特約供稿協議。以後你的稿子，優先給《十月》。」
「我們會重點關照你的。」
張勇感受著老頭手心的溫度。乾燥，粗糙，指節的關節比他的還硬。
這是一雙翻了幾十年稿紙的手。
「行。」張勇點頭。
方圓站在一旁，拿蒲扇擋著半個臉。
金絲眼鏡後面的眼睛紅紅的，嘴唇抿著，剛才那股子不屑勁兒消失得乾乾淨淨。
她看著張勇的側臉，似乎要好好的記住這個年輕人。
劉建國的臉從白到紅，又從紅到紫。
一想到，這位作者的稿子被他扔進廢紙簍，差點當廢紙論斤賣掉，就想找個地縫鑽進去。
周德清鬆開手，轉頭看了劉建國一眼。
只是一眼。
劉建國的嘴馬上就跟上了。
「檢討我今天就寫！」
「明天就放您桌上......」劉建國的聲音像蚊子。
張勇把鋼筆帽蓋好，放回筆架上。
「那行啊，稿費寄到我爸單位就行。京城朝陽區第三棉紡廠，張德發收。」
他想了想，又補了一句。
「大家沒事的話，我先走回去了啊。明天還得去學車。」
周德清愣了兩秒，然後笑了。
笑容從嘴角一直咧到耳根。
這一整天的緊張、審視和淚水，全在這一刻化開了。
「走什麼走！兩條腿走到半夜去了！我送你！」
周德清繞過桌子，一把摟住張勇的肩膀，往門外推。
「這麼遠你怎麼回去？老林你開車！」
林學昌唉唉的答應著，搶先跑下樓發動車。
周德清摟著張勇往外走，經過方圓身邊的時候停了一下。
「小方。」
「啊？」方圓回過神來。
「你不是說十個有九個是退休老頭代筆的嗎？」
方圓的臉騰地紅了。
周德清哈哈大笑，摟著張勇出了門。
……
黑色上海牌轎車在勁松小區樓下停穩。
周德清和林學昌把張勇送到樓門口，張勇客氣地請他們上去坐坐吃個飯。
「不了不了。」周德清擺手。「我們得連夜回去排版校對，喊印刷廠加班。趕周六出刊。」
他拍了拍張勇的肩膀。
「回去好好休息。等雜誌印出來，我讓小林給你送一箱樣刊。」
張勇目送轎車離開胡同，眼角滑向了面板。
【寫作Lv.4：進度3%】
提示數字在夜色中亮起。
他微微一笑，轉身上樓。
鑰匙還沒掏出來，房門啪的打開了。
張德發穿著白背心，腰間纏著白紗布，正在揉自己的腰，臉上全是笑。
他手裡攥著一張紙條，紙條表面寫著一串數字。
李桂蘭站在張德發身後，身上的圍裙還沒有解開。
「兒子唉！」張德發大聲喊道，那聲音大的恨不得全樓都聽見。
「你那稿費多少錢一篇？！」
張勇一愣。
「你怎麼知道我去聊稿費了？」
張德發晃著手裡那張紙條：「剛才雜誌社打電話到傳達室了！說要跟你簽什麼協議！讓你明天去廠里財務科留個存摺號！」
「我的親娘吶！你寫篇文章還能掙錢？！」
李桂蘭從張德發身後探出頭來，雙眼笑盈盈的盯著張勇。
「多少？給媽說說樂呵樂呵。」
張勇心裡算了一下。
今天應該寫了五千字，千字一百。
「伍佰。」
客廳安靜了幾秒鐘。
張德發手裡的紙條掉在地上。
「啥？多……多少？」
「五百塊。一篇。」
張德發腦門子有點暈，趕緊扶住門框。
他在棉紡廠開大車，一個月工資三百塊，加上長途補貼大概能有三百五。
熊孩子寫一篇文章，頂得上自己兩月的工資。
「而且，」張勇換了鞋，走進客廳，「他們還要跟我簽長期協議。以後每個月至少收一篇。」
張德發呆住了，他抓著媳婦的手坐在沙發上。
「桂蘭啊！你打我一下！我腦門子有點暈乎，別是做夢吧。」
李桂蘭笑嘻嘻的擰了張德發兩下，又看向了兒子。
「做啥夢啊，咱們兒子有出息了！」
張德髮結巴了半天，才憋出一句完整的話。
「你跟你爸說實話！你是不是背著我偷偷上了大學？！」
「瞎說什麼呢爸！我餓了！」
張勇趕緊轉移話題，走到廚房，掀開鍋蓋。
鍋里的飯菜還熱乎，是炒土豆絲和雞蛋炒黃瓜。
李桂蘭趕緊裝上米飯，讓張勇先吃著。
張勇一邊吃，一邊看著視野邊緣的面板。
【寫作Lv.4：進度3%……4%……】
五百塊。
這筆錢足夠張勇去做許多計劃好的事情。
不過依舊有些不足。
張勇夾了一筷子土豆絲，思考著另一件事情。
在雜誌社寫短文的時候，他發現自己描寫工人之間的互動時，是可以構思出情節的，寫出的文字也算帶著感情，能打動主編的。
前世上了不少物理課，國防課，某些技術參數和工藝路線還是能吹幾句。
但是要說到具體的數值，真實的造價。
根本經不起專業人士推敲。
如果未來某天，需要自己去實踐故事裡的那些技術，或者有人要問自己怎麼做這些事，就對不上號了。
但是俗話說得好——知道的越多，恐懼的越少。
張勇咽下最後一口大米飯，放下筷子。
想好了下一個掛機技能。