記憶是直立猿的王。
不是某一隻直立猿,是記憶本身。
前文明直立猿留在地下的遺蹟正在激活它們的跨世代記憶。
十萬年前祖先的記憶從石壁、銅管、陶片裡湧出來,灌進它們的智慧腦里。
它們的王不是活物,是十萬年不滅的記憶。
凱瑞拿起石子。
「你們想要什麼?」
直立猿的回答很快,石子一顆接一顆落在石板上。
「想要被記住。」
「前文明被記住了嗎?」
直立猿的手停了一下。
這是凱瑞第一次看到直立猿猶豫。
它的前爪懸在石子上方,停了三秒,然後落下。
「沒有。」
「為什麼?」
「因為它們輸了。」
凱瑞的手微微發抖。
不是因為恐懼,是因為一種更深層的東西——直立猿承認前文明輸了。
而且它知道輸的原因是「沒有被記住」。
一個物種如果被徹底遺忘,就等於從來沒有存在過。
前文明的直立猿覆滅了,它們在覆滅之前拼命把記憶刻進石頭裡埋到地下。
十萬年後,新的直立猿來了,它們在石頭上讀到了祖先的記憶。
它們不想重蹈覆轍。
它們要的不是取代人類,是被記住。
哪怕取代人類本身,也只是為了確保自己被記住。
凱瑞拿起石子。
「如果人類記住你們,你們還會取代人類嗎?」
直立猿看著那行字,看了很長時間。
煤油燈的光在庭院裡晃來晃去,把它的影子投在枯山水的沙礫上,和人類的影子交疊在一起。
然後它低下頭,擺出了三個字。
「不知道。」
凱瑞從庭院裡出來的時候,天已經黑了。
相機操作員拍了四百多張照片,記錄了每一顆石子落下抬起的過程。
馬薩站在竹籬外面,手裡拿著那疊照片,一張一張看。
「它說不知道。」馬薩的聲音很低,「既不是會,也不是不會,而是……不知道。」
凱瑞點頭:「它的智慧腦還沒有進化到能回答這個問題的程度,或者說,它自己也在尋找答案。它說記憶是它們的王,它說它們想要被記住,它說前文明輸了是因為沒有被記住。這些都不是它的結論,是它從地下遺蹟里讀到的祖先記憶,它只是把這些記憶擺給我們看。」
「它在替它的祖先傳話?」
「更像是在和我們一起尋找答案。它知道我們在地下挖遺蹟,它知道我們在找前文明對抗直立猿的方法。它自己也在找,因為它的祖先沒有贏,因為不止是前文明覆滅了。它想知道它的祖先是怎麼輸的,我們想知道前文明是怎麼對抗的。我們在同一條河裡往上劃,只是坐在不同的船上。」
馬薩看著庭院裡那隻直立猿。
它正蹲在石板旁邊,把凱瑞留下的石子一顆一顆收起來,碼成整整齊齊的一小堆。
像在整理檔案。
當天晚上,凱瑞和直立猿對話的照片通過電報同步傳到了所有簽約國。
大衛在霧都收到照片時,正蹲在水龍獸挖出的泰伍斯河底隧道里。
他把照片攤在膝蓋上,借著頭頂的煤油燈一張一張看。
看到「記憶」那張時,他停了很久。
「它在告訴我們。
」大衛對旁邊的海軍大臣說。
「它們的王是記憶,而我們連前文明的存在都不知道,直到水龍獸挖出那面石壁。它們的記憶能跨越十萬年,我們的記憶連一百年前的蒸汽機圖紙都快保存不住了。」
海軍大臣沒有接話。
因為無法反駁。
喬治在黎城收到照片時,正在聖母院廣場上看直立猿用銅片刻測試室的結構圖。
他把照片和銅片上的圖案放在一起比對。
銅片刻的是測試室,石子擺的是對話。
同一種生物,用兩種不同的媒介,同時和人類交流。
「它在黎城刻圖,在京都寫字。」喬治把照片放下。
「它們之間到底怎麼聯繫的?我們的電報要線,飛艇要煤,它們什麼都不需要。」
維托在羅城鬥獸場地下收到照片。
他面前是那兩隻在測試室里暴露的直立猿,被關在水龍獸挖出的地下腔室里。
他把照片放在腔室的觀察窗前,裡面的直立猿同時抬起頭,看著照片上京都那隻直立猿擺出的字。
然後它們低下頭,用前爪在地面上畫出了同樣的字。
「記憶。」
維托的後背貼緊了洞壁。
伍德在懷厄明平原地下收到照片時,正在看水龍獸挖出的人類手印化石。
他把照片放在手印旁邊。
照片上的石子和化石里的手印,隔著一萬倍的年代差距,指向同一個方向。
他把照片放在手印旁邊。
照片上的石子和化石里的手印,隔著一萬倍的年代差距,指向同一個方向。
威廉國王在黑森林地下收到照片。
他面前是水龍獸剛挖出的第二面壁畫——巨型馬陸的完整生命周期圖,從幼蟲到成蟲,每一個階段都畫得清清楚楚。
他把照片放在壁畫旁邊。
前文明的直立猿畫了巨型馬陸,現在的直立猿在京都寫「記憶」。
路易在金城地下收到照片。
他面前是水龍獸挖出的那截刻有直立猿符號的銅管,銅管上的符號和照片上石子擺出的字是同一套系統。
所有簽約國都在同一天夜裡收到了同一批照片。
然後在同一天夜裡,所有簽約國的首相總統國王們不約而同地做了一件事——把照片拿給本國最資深的語言學家、心理學家、生物學家看。
不是分析直立猿,是分析那句話。
「我們也是。」
凌晨時分,天幕亮了。
【異域生物降臨第四十三天——前文明遺蹟激活通報。】
【水龍獸挖掘活動已觸發藍星地下前文明遺蹟共計三十七處。其中直立猿遺蹟二十九處,未知文明遺蹟八處。】
【系統確認:前文明非單一物種文明。藍星前文明期為多物種共存形態。共存物種包括——直立猿(確認)、人類(確認)、未知物種(待確認)。】
光幕上的文字停了一瞬。
【系統提示:前文明覆滅原因非直立猿替代,覆滅原因為——無法共存。】
光幕刷新。
【系統補充:本次投放的十種異域生物中,直立猿為前文明期共存物種之一,其餘九種為前文明期後演化產生。直立猿的跨世代記憶包含與人類共存的完整歷史,該記憶正在被激活。】
光幕閃爍了一下。
【系統最終提示:前文明期,人類與直立猿共存時間約為三千年。三千年間,雙方經歷了——接觸、交流、合作、競爭、衝突、戰爭。戰爭末期,雙方同時意識到無法共存。無法共存的原因,被刻在前文明最後一面石壁上。石壁位置——溫拿猴國執政府地下一百二十米。水龍獸當前挖掘深度:六十七米。】