宋澤靠在沙發靠背上。
換作普通新人，這時候灌兩句「天道酬勤」的雞湯，就能收穫一個死心塌地的小迷妹。
但他不是什麼人生導師。
重活一世，最煩的就是內耗和自我感動。
「因為我看上你了啊。」
輕飄飄一句話。
電話那頭安靜了。
一秒。
兩秒。
就在宋澤琢磨這丫頭是不是把手機掉進了馬桶里時。
一陣肆無忌憚的大笑從聽筒里炸開。
震得他把手機拿遠半寸。
「真的嗎？」白夢顏的鼻音一掃而空，「那你看上我哪點？我馬上去加強，爭取早日持證上崗。」
沒等宋澤搭話，她的語速猛然加快。
「不過咱們得先把帳算清。你是準備嫁過來，還是入贅？我好提前準備合同。」
聽筒里傳來敲擊手機屏幕的聲音。
「我先搜一下入贅合同模板。彩禮什麼行情？太高我得回去跟我爸商量，看能不能分期付款。兩年免息的那種。」
宋澤被氣笑了。
這就是天生吃娛樂圈這口飯的人。
前一秒還在抹眼淚，下一秒就能跟你談入贅合同。
「別搜了。洗洗睡，明早十點來星耀娛樂找我。」
「收到！保證不遲到。」
電話掛斷。
乾脆利落。
次日。上午十點。
星耀娛樂，三樓辦公室。
張娟端著一杯咖啡推門進來。
她拉開椅子坐下，胸膛起伏。
「昨天你真的嚇死我了。直接跟賀正維那種地頭蛇掀桌子，還把劉一非和薩酊酊請出來。我手機被同行打爆了，全在探你的口風，問你傍上了京圈哪位大佬。」
宋澤從電腦屏幕後抬起頭。
「小場面。」
他拉開抽屜，取出一份文件，推到張娟面前。
「把這個人簽下來。A級約。公司資源按第一梯隊傾斜。」
張娟翻開文件。
大頭照上的女孩穿著白T恤，笑得沒心沒肺。
簡歷那一欄乾淨得過分：無科班背景，無經紀公司，作品只有兩部連豆瓣詞條都沒有的微電影。
啪。
張娟合上文件，推了回來。
「宋澤，我理解你欣賞她。但公司不是慈善堂。簽一個素人直接給A級約？」
她身體前傾。
「A級約意味著每年兩百萬保底底薪，專屬經紀團隊，千萬級宣發預算。她憑什麼？」
宋澤沒有拿那份文件。
他靠在椅背上。
「她叫白露。」
張娟一愣，「簡歷上寫的是白夢顏。」
「我剛取的名字。你不用理解，按這個標準簽。」
張娟張嘴要反駁。
「不出三年，她會是公司最值錢的招牌。」
沒有解釋。
只有篤定。
張娟跟了宋澤這段時間，見過他在錄音棚的絕對掌控，見過他算計資方時的滴水不漏。
但這樣對一個素人下判斷，還是頭一次。
她盯著宋澤看了五秒。
妥協了。
她拿起文件，撥通法務部內線。
「準備一份新人A級合約。名字填白露。白天的白，露水的露。馬上要。」
下午一點半。
星耀娛樂六號會議室。
白夢顏坐在會議桌前。
空調冷風吹著。
她攥著那份四十多頁的A級經紀合同，從頭翻到尾，又從尾翻到頭。
手指點在違約金那一欄，一長串零晃得她頭暈。
宋澤推門進來，張娟跟在後面。
白夢顏立刻站起來。
「宋老師，這合同是不是拿錯了？底薪兩百萬。你們該不會是想騙我簽完字，把我打包賣去緬北吧？」
宋澤拉開椅子坐下。
「你那兩個腰子加起來賣不了兩百萬。」
張娟遞過簽字筆。
「白小姐，宋澤擔保了你的商業價值。合同符合廣電規範，沒有陷阱。」
白夢顏接過筆，手還在抖。
「我真的能簽？」
「簽。」
宋澤把合同翻到最後一頁，指了指簽名欄。
「從今天起，你叫白露。星耀娛樂的簽約藝人。」
他站起身，繞過會議桌，在她肩膀上拍了一下。
「以後你就是我師妹了。有事哥罩你。」
白露看著他。
在這個圈子裡被人挑挑揀揀這麼久，第一次有人用這麼篤定的語氣告訴她——有事哥罩你。
她低下頭，在合同上籤下本名，又在旁邊寫了兩個字。
白露。
簽完字，她看著那兩個字，撇了撇嘴。
「好土。」
張娟收起合同去走流程。
會議室里只剩兩個人。
白露一邊念叨著名字土，一邊掏出手機。
點開微博，修改暱稱，提交審核。
動作行雲流水。
宋澤站在她身後，將屏幕看得一清二楚。
那個用了三年的小號，暱稱已經變成了「白露同學」。
宋澤退後兩步，掏出手機，對著她的背影拍了張照片。
打開朋友圈，上傳。
配文：歡迎新師妹@白露同學。嘴上說名字土，改微博名倒是很誠實。
點擊發送。
五秒後。
白露的手機震了一下。
特別關注的提醒。
她點開微信，一眼掃過去，整個人僵住了。
臉瞬間紅到耳朵根。
「宋澤！」
她撲過來。
「刪掉！太丟人了！」
宋澤側身一躲，把手機舉高。
「已經發了，老闆都點了贊，張娟還在下面誇你執行力強。」
「我不聽！快刪！」
白露跳起來去夠手機。
兩人圍著會議桌繞了兩圈。
白露突然停下腳步。
她往後退了一步，理了理被拽亂的T恤下擺，清了清嗓子。
「行。師兄這個稱呼，我今天捏著鼻子認了。」
她伸手往口袋裡掏了掏，摸出一根棒棒糖，啪地拍在桌上。
「但是，按我們乾妹界的規矩，拜師必須雙向奔赴。」
宋澤忍著笑，「行，你說。」
白露豎起一根手指。
「首先，等我紅了出單曲，你得全權寫歌，不許漲價，按友情價打骨折。」
「合理。准了。」
白露豎起第二根手指。
「其次，以後一起錄綜藝，你不許搶我鏡頭，玩遊戲必須讓我贏。」
「沒問題。」
白露放下手，叉腰。
「最後——」
「還有？」
「趕緊給我找個靠譜的嫂子。你那些前女友緋聞天天掛熱搜，嚴重影響我這個未來頂流的光輝形象。」
她走上前，拍了拍宋澤的胳膊。
「你別有壓力。接不到活我可以先養你。我簽了字，以後的通告肯定多。嫂子負責買包買表，師妹負責掏錢買單。分工明確，絕不讓你吃虧。」
宋澤看著眼前滿嘴跑火車的女孩。
這才是白露。
野蠻生長，真實鮮活，從來沒有偶像包袱的白露。
在這個充滿算計和虛情假意的圈子裡，這份鮮活就是最頂級的稀缺資源。
會議室的門被推開。
張娟拿著蓋好公章的合同附件走進來。
「流程走完了。財務已把首月底薪打進白露帳戶。接下來安排形體課和聲樂課？」
「不。」
宋澤轉過身。
「去聯繫於征工作室。」
張娟一愣。於征是圈裡出了名的脾氣大，但捧新人的手段也是一流。
「打聽《朝歌》劇組目前的選角進度。拿到試鏡通告單。」
他指向白露。
「下周三之前，安排她進組。試鏡女將軍鄧嬋玉。」