因為老家裡的房間不多，又有幾間被颱風打壞了，於是宋歡和蕭雲卿只能暫時擠在一間房間裡了。
蕭雲卿走過去推開門，往裡看了一眼。
房間不大，一張老式木床靠牆放著，床架是深紅色的，漆面斑駁，露出底下木頭本來的顏色。
床上鋪著藍底碎花的被子和枕頭，疊得整整齊齊，被面上有陽光曬過的味道，暖暖的。
牆角堆著一堆稻草，稻草上面蹲著一隻母雞，羽毛是棕黃色的，尾巴翹著，正窩在那兒一動不動。
蕭雲卿愣了一下，湊近看了一眼。
母雞也歪著頭看她，眼睛圓圓的，黑亮黑亮的。
翅膀底下露出幾個雞蛋，白花花的，圓滾滾的。
「它在孵蛋？」她壓低聲音，像怕吵到它。
奶奶在堂屋裡應了一聲，「對，那幾隻雞再過十來天就出殼了。你別動它，它不啄人。」
蕭雲卿點點頭，退後一步，又看了那母雞一眼。
母雞已經把頭轉回去了，窩在稻草上，眼睛半閉著，安安靜靜的。
她吸了一下鼻子。
房間裡有一股雞的味道，不算重，淡淡的，混著稻草和木頭的氣息。
說不上好聞，但也不難聞。
「怎麼樣？住得慣嗎？」宋歡這時候走過來靠在門框上，看著她。
蕭雲卿轉過來，「當然住得慣，就是……」
「就是什麼？」
「就是這床好高。」她指了指那張床，床板離地面快到她腰了，「怎麼上去的？」
宋歡笑了，「踩那個。」
他指了指床前那張矮凳，木頭做的，四條腿，凳面磨得發亮。
蕭雲卿看了看那張矮凳，又看了看床，點點頭，表示明白了。
她走到床邊，伸手摸了摸被子。
被面是棉布的，洗得發白，但摸上去很軟，太陽曬過的味道更濃了。
「晚上你睡床。」宋歡說。
蕭雲卿扭頭看他，「那你呢？」
「我打地鋪唄。」他先把一張草蓆鋪在地上，又從門後面拿出兩床舊棉被，摞在一起，往草蓆上一放，又抱了一床薄被子當蓋的，「這不就行了。」
蕭雲卿看著地上那兩床被子，又看了看他，「地上硬不硬？」
「不硬，小時候暑假回來，天熱，我奶奶就給我打地鋪。睡得好著呢。」
蕭雲卿沒再說什麼，低下頭，手指在被面上畫圈。
畫了一會兒，心聲飄過來了，輕輕的。
[他睡地上……]
[會不會著涼？]
[要不要讓他睡床上？]
[不行不行，那怎麼睡。]
[算了，不管了。]
宋歡假裝沒聽到，轉身出去搬東西。
天徹底黑下來的時候，院子裡亮了一盞燈。
不是那種亮晃晃的電燈，是那種老式的白熾燈，掛在堂屋門口的屋檐下，光線昏黃黃的，把院子照得影影綽綽。
雞已經回窩了，鴨也進了棚，鵝在門口排成一排，頭縮在翅膀底下，像一坨坨白色的石頭。
遠處的田裡有蛙叫，咕咕呱呱的，此起彼伏。
牆角有蟲鳴，唧唧唧的，像在開音樂會。
爺爺洗完澡，坐在堂屋裡看電視。
電視是那種老式的大屁股，二十一寸的，屏幕灰濛濛的，聲音有點劈。
他看的是一個什麼抗戰劇，槍炮聲從喇叭里傳出來，悶悶的。
宋歡一扭頭，剛好看到戰士手撕鬼子那一幕。
宋歡嘴角扯了扯。
牛逼！
奶奶在廚房裡熱了幾個菜，中午剩的紅燒肉，又炒了一盤青菜，煮了一鍋紫菜蛋花湯。
四個人圍在堂屋的八仙桌旁邊吃飯。
桌上的燈泡晃了一下，光線暗了一瞬，又亮了。
蕭雲卿端著碗，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡嚼了嚼，眼睛眯起來。
「好吃。」她說，腮幫子鼓鼓的。
奶奶笑了，「中午剩的，歡歡做的。」
蕭雲卿扭頭看了宋歡一眼，又夾了一塊。
吃完飯，宋歡洗了碗，從灶台後面翻出一個煤油燈。
鐵皮的，底座鏽了一塊，燈罩上蒙了一層灰。
他擦了擦，擰開蓋子，添了煤油，把燈芯剪了剪，點著了。
火苗跳了一下，穩住，黃澄澄的光從燈罩里透出來，在牆上投出一圈光暈。
他舉著煤油燈走進房間，放在桌上。
蕭雲卿已經洗過澡了，換了身乾淨衣服，白T恤，運動短褲，頭髮放下來了，披在肩膀上，還沒幹透，發尾濕濕的。
她盤腿坐在床上，靠著牆，被子蓋到膝蓋。
那窩母雞還在牆角蹲著，眼睛閉著，呼吸很輕，翅膀底下的雞蛋被它的體溫焐著，蛋殼上有一層細細的水霧。
蕭雲卿看了那母雞一眼，又看了看宋歡。
「你睡地上冷不冷？」
「不冷，被子夠厚。」宋歡從柜子里翻出枕頭，往地鋪上一扔，又拿了一床薄被子當蓋的。
他打了個哈欠，把煤油燈的火焰調小了一點，光暗下來，房間裡的影子變重了。
「睡吧。」他躺下來，臉朝著天花板。
房間安靜了一會兒。
蕭雲卿躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睜著，看著頭頂的房梁。
房梁是木頭做的，很粗，一根一根橫在頭頂，被煙火熏得發黑。
上面掛著幾串干辣椒和一捆稻草，影影綽綽的。
「宋歡。」她開口了。
「嗯？」
「這房子是什麼時候建的？」
宋歡想了想，「我爺爺說他小時候就在了，大概……清朝的吧。」
蕭雲卿愣了一下，又抬頭看了一眼那根房梁。
木頭上的紋路很深，一圈一圈的，像老人臉上的皺紋。
「清朝的東西，那不得好幾百年了？」
「差不多吧，聽說修過好幾次了。」
她沒說話，盯著房梁看了一會兒。
那根木頭安安靜靜地橫在那兒，幾百年前被人砍下來，削平，架上去，然後就一直在這兒了。
看著一代一代人出生，長大，變老，離開。
她突然覺得這房間不破，甚至有點厲害。
宋歡翻了個身，面朝她這邊。
煤油燈的光很暗，只能照出他的輪廓，看不清表情。
「還沒睡啊？」他說，聲音有點啞，困的。
「睡不著，我們聊聊天吧。」她把被子往上拉了拉，側過身，面朝他。
宋歡打了個哈欠，「聊什麼？」
「隨便。你小時候在村里都幹嘛？」
「爬樹，抓魚，偷人家的木瓜。」
「偷木瓜？」蕭雲卿的聲音高了半度，「你不怕被抓？」
「怕什麼，村裡的孩子都偷。誰家種了果樹，一到熟的季節，樹底下全是小孩。大人看到了就罵兩句，也不當真。」
蕭雲卿笑了，笑得被子跟著抖，「你小時候還挺壞的。」
「那叫調皮，不叫壞。」
「調皮就是壞。」
「行行行，我是壞蛋。」
「還是笨蛋！」
「靠。」
兩個人說了一會兒話，聲音越來越小。
宋歡又打了個哈欠，眼皮重得撐不住了。
「睡吧，明天還要趕集。老公雞一大早就要叫了，睡不了多久。」
蕭雲卿「嗯」了一聲，但沒閉眼睛。
「趕集好玩嗎？」
「還行，有賣吃的，有賣玩的，挺熱鬧。」
「那我要早點起來。」
「嗯。」
房間裡安靜下來。
煤油燈的火苗跳了一下，光暈在牆上晃了晃。
宋歡等著她繼續說，等了十幾秒，沒動靜。
他側過頭，往床上看了一眼。
蕭雲卿側躺著，臉朝著他這邊，眼睛閉著，呼吸很輕很勻。
被子蓋到肩膀，一隻手搭在枕頭邊上，手指微微蜷著，像抓著什麼東西。
睡著了。
剛才還說睡不著，話還沒說幾句就睡著了。
這丫頭。
宋歡笑了笑，把她踢到被子外面的腳蓋好，然後躺回去，臉朝著天花板。
房間裡的光很暗，煤油燈的火苗在玻璃罩里跳著，把牆上的影子晃來晃去。
牆角那窩母雞發出很輕的咕咕聲，像在說夢話。
應該是夢到帥氣的公雞了。
難道是……坤哥？
窗外的蟲鳴一陣一陣的，遠的地方有蛙叫，咕呱咕呱的。
他閉上眼睛，呼吸慢慢放平。
聽著近在咫尺的呼吸聲，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處田裡的蛙叫。
這些聲音混在一起，像一首聽了很多年的老歌，不吵，很安心。
意識慢慢沉下去，像泡在溫水裡。
晚安，這個世界。