快樂的時光總是走得特別快。
下午四點的陽光從窗戶斜進來，把堂屋的地板照成暖黃色。
奶奶坐在椅子上，腳還擱在矮凳上，手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著炒花生，正往另一個袋子裡倒。
桌上已經堆了五六個袋子了，鼓鼓囊囊的，排成一排。
宋歡站在門口，看著那堆東西，頭有點疼。
「奶奶，我們拿不了那麼多。」
奶奶頭也沒抬，「拿得了拿得了，又不重。」
她把裝好的花生塞進一個布袋裡，又去拿桌上的紅薯干。
紅薯干是秋天曬的，切成一條一條的，上面裹著一層白霜，甜得齁嗓子。
她挑了幾條好的，碼整齊，用油紙包好，塞進另一個袋子。
「這是你三嬸家過年送的，一直沒捨得吃。你拿回去，晚上寫作業餓了墊墊。」
宋歡張了張嘴，想說什麼，看到奶奶那副認真的樣子，又咽回去了。
罐子是醃的蘿蔔乾，蓋子擰得死緊，她怕摔了，兩隻手兜著底，姿勢彆扭得很。
「奶奶，夠了夠了。」她小聲說，聲音被罐子擋住，悶悶的。
奶奶不理她，又從柜子里翻出一袋紅棗，塞進她外套口袋裡。
口袋鼓起來，像藏了兩隻小倉鼠。
蕭雲卿低頭看著自己那一身東西，不知所措地扭頭看宋歡。
眼神里的意思很明白。
怎麼辦？你倒是說句話啊。
宋歡靠在門框上，看著老太太忙活的背影。
背彎著，頭髮全白了，手指頭因為常年幹活有點變形，但動作利索得很，裝袋、扎口、碼好，一氣呵成。
他知道這小老太太的倔強勁兒。
你不收，她能追到村口。
你收少了，她能念叨到過年。
上回宋文濤回來，走的時候沒拿她曬的菜乾，電話里被罵了半小時。
說什麼「城裡買的哪有自己曬的好吃」「你就是嫌我老了弄的東西不乾淨」。
宋文濤在電話那頭嗯嗯啊啊半小時，最後說「媽我錯了下次一定拿」，老太太這才消氣。
宋歡嘆了口氣，「收下吧。」
蕭雲卿看了他一眼，點點頭，把懷裡的罐子往上託了托。
奶奶聽到這話，臉上笑開了花。
她又從柜子里翻出兩袋東西，一袋是桂圓乾，一袋是柿餅，全塞進蕭雲卿懷裡。
「雲卿啊，這個桂圓乾泡水喝，補氣血的，柿餅你路上吃，餓了墊墊。」
蕭雲卿懷裡已經抱不下了，柿餅從袋子裡滑出來，她趕緊用下巴夾住，姿勢狼狽得很。
宋歡走過去，把她懷裡的東西接了一半過來。
罐子擱在桌上，袋子重新紮好，桂圓乾塞進布袋裡，柿餅放進另一個袋子。
動作很快，三下五除二理清楚了。
蕭雲卿鬆了口氣，甩了甩髮酸的手。
爺爺從屋裡走出來，手裡攥著兩個紅包。
紅紙包的，鼓鼓的，一看就塞了不少錢。
宋歡眼皮一跳。
他太了解這個流程了。
先是塞吃的，吃的塞完了塞紅包，紅包塞完了還要送到村口，送到村口還要說「下次早點來」，說完還要站在路口看著你走遠，直到看不見了才回去。
這套流程他從小經歷到大，每次都不好受。
爺爺還沒開口，宋歡一把拉住蕭雲卿的手腕。
「跑！」
蕭雲卿還沒反應過來，就被拽著往外走了。
她踉蹌了一下，懷裡的袋子晃了晃，趕緊用胳膊夾住。
「爺爺奶奶，我們下次再來！」宋歡頭也不回，步子邁得飛快。
蕭雲卿被他拽著跑，回頭看了一眼。
奶奶站在門口，手裡還攥著那兩個紅包，愣了一下，然後笑了。
爺爺站在她旁邊，手搭在她肩膀上，也笑了。
兩個人並排站著，一個高一個矮，一個瘦一個更瘦，身後的堂屋暗沉沉的，門口的光把他們照成兩個剪影。
「爺爺奶奶再見！」蕭雲卿喊了一聲，聲音被風吹散了。
村道上，兩個人跑得氣喘吁吁。
宋歡在前頭，蕭雲卿在後頭，手裡的袋子甩來甩去，花生在裡面嘩啦嘩啦響。
跑了半條街，宋歡停下來。
蕭雲卿沒剎住，撞在他背上，袋子裡的東西又嘩啦響了一陣。
「你跑什麼呀。」她喘著氣，臉跑得通紅。
宋歡回頭看了一眼。
村口那棵大榕樹擋住了視線，看不到院門了。
他把手裡的袋子換了個手，「不跑等著拿紅包？拿了紅包又要說半天話，說完話又要送到村口，送到村口又要看著我們上車，上車了還要站在路邊揮手。折騰到天黑都走不了。」
蕭雲卿想了想，覺得他說得有道理。
但又覺得哪裡不對。
她回頭看了一眼村口的方向，雖然什麼都看不到。
「可是爺爺奶奶會不會難過？」
宋歡沒回答。
他當然知道會難過。
但他更知道，你要是真拿了紅包，老太太能高興一整天，然後等你走了，她又要把那些錢存起來，存到你下次回來，再塞給你。
循環往復，年年如此。
他不想讓奶奶把錢花在自己身上。
那些錢是她和爺爺一塊地一塊地刨出來的，一袋穀子一袋穀子賣出來的，存了大半輩子，捨不得吃捨不得穿，最後全塞給孫子孫女。
這種事情，前世他就經歷過了。
「走吧，車要來了。」他沒回答，轉身往村外走。
蕭雲卿跟上來，走在他旁邊。
走了一會兒，小聲說，「奶奶給的東西好多。」
「嗯。」
「她是不是存了很久？自己都捨不得吃？」
宋歡看了她一眼。
她低著頭走路，懷裡抱著那袋柿餅，手指在袋口上蹭來蹭去。
「嗯。」
蕭雲卿沒再說話。
兩個人走到村口的大路邊，等了一會兒，大巴車從遠處的彎道拐出來，車身上落了一層灰，擋風玻璃反著光。
車停下來，門開了。
司機看了他們一眼，「進城？」
「嗯。」宋歡把東西拎上車，找了個靠窗的位置坐下。
蕭雲卿坐在他旁邊，把袋子放在膝蓋上。
罐子擱在座位底下，用腳擋住，怕車一晃滾出去。
大巴發動了。
窗外的村子慢慢往後退，先是大榕樹，然後是六嬸家的院牆，然後是村口那塊石頭。
石碑很舊了，字跡模糊，小時候宋歡騎在上面玩過，被爺爺拎著耳朵拽下來。
再往外開，村子就看不到了。
窗外變成田，田變成山，山變成樹。
路邊的樹一棵一棵往後退，葉子被風吹得翻過來，露出背面灰白的顏色。