宋歡聽著那些心聲，心裡軟了一下。
他坐直了，把茶几上的熱水端起來，喝了一口，放在她面前。
「不是我不想聽。」
他的語氣正經起來，不像剛才那樣賤兮兮的，「是你這個考試成績沒什麼用啊。」
蕭雲卿轉過頭，看著他，眉頭皺著，「怎麼沒用了？」
宋歡把杯子往她那邊推了推，「你看看啊，考完期末考試，是不是直接放寒假了？」
蕭雲卿點頭。
「大家都放假去了，誰理你考多少分？」
他靠在沙發上，掰著手指頭數，「你爸媽問你成績了嗎？」
蕭雲卿愣了一下，想了想。
爸媽好像確實沒怎麼問。
知道成績那天她興沖沖跑回家，說「媽我考了全班第四」，徐晚正在炒菜，頭也沒回，說了句「嗯，洗手吃飯」。
蕭海峰更直接，在沙發上看報紙，抬頭看了她一眼，說「不錯」，然後繼續看報紙。
她當時覺得他們反應太冷淡了，現在想想。
「除了你自己，我估計班主任都懶得管，誇你也只是敷衍一下而已。」宋歡補了一句。
蕭雲卿坐在那兒，嘴巴微微張著，表情從委屈變成了茫然。
她好像從來沒想過這個問題。
考完試那天，她興奮了一整天，晚上躺在床上翻來覆去睡不著，想著第二天要告訴他。
她以為他會高興，會誇她，會說「蕭雲卿你真厲害」「咱們以後可以坐一起啦啦啦」。
她低下頭，手指在膝蓋上繼續畫圈，畫得快了一點。
「那……」
她開口了，聲音悶悶的，「開學後總有用吧？總能換位置吧。」
宋歡樂了。
他靠在沙發上，嘴角翹起來，看著她那副認真的樣子，覺得好笑又有點可愛。
「開學後換個屁位置。」
他伸出手，在她腦門上彈了一下，不重，但聲音很脆，「開學後還有開學考呢，那個才是決定換座位的。」
蕭雲卿捂著頭，眼睛瞪得圓圓的。
臉上的表情從茫然變成震驚，從震驚變成沮喪，像一隻被戳破的氣球，從天上掉下來，啪嗒一聲，摔在地上。
「那我考這個成績有什麼用啊？」她的聲音很小，帶著點委屈，尾音往下掉，像被雨打濕的紙飛機，飛不動了。
宋歡看著她那副樣子，伸出手，拍了拍她的肩膀。
力度不大，像拍一隻垂頭喪氣的小貓。
「沒事。」他說，語氣很認真，「還能哄哄自己開心。」
蕭雲卿愣了一下。
然後她的臉從沮喪變成憤怒，從憤怒變成暴怒。
她猛地轉過身，兩隻手伸過來，掐住他的臉。
「你怎麼不早告訴我！」她掐著他的兩頰，往兩邊拉，像拉橡皮糖，「你也有錯！你也有罪！」
宋歡的臉被拉變形了，嘴巴咧開，露出兩排牙，像一隻被捏了臉的金毛犬。
他想說話，但嘴巴合不上，聲音從牙縫裡擠出來，含含糊糊的，「我以……我以為你知道……」
「我知道什麼我知道！」她掐得更用力了，「我又沒上過高中！我怎麼知道！」
宋歡感覺自己的臉快被撕成兩半了。
不是疼，是那種被拉得太開、快要超出彈性極限的緊繃感。
他伸出手，抓住她的手腕，想把她掰開。
她的手勁兒不大，但角度刁鑽，掰不開。
「松……鬆手！」
「不松！」
「臉……臉要裂了！」
「裂了活該！」
兩個人扭在一起，在沙發上滾了一圈。
抱枕掉了，茶几上的果盤晃了一下，蘋果塊差點滑出來。
蕭雲卿騎在他身上，兩隻手掐著他的臉，表情兇狠，像一隻炸了毛的貓。
宋歡仰在沙發上，臉被捏著，嘴巴嘟著，眼睛往上翻，看著天花板。
鬧了大概一分鐘，兩個人都累了。
蕭雲卿鬆開手，從他身上下來，坐在旁邊，喘著氣。
宋歡摸了摸自己的臉，兩邊臉頰上各有一道紅印子，熱熱的，像被人扇了兩巴掌。
「你是真要謀殺親夫啊。」他小聲說，「我這張英俊的臉就差點一分為二了，我知道你想對我左擁右抱，但也不至於用這種方法。」
蕭雲卿瞪了他一眼，沒說話，但嘴角翹了一下。
兩個人在沙發上坐了一會兒。
窗外的雨小了，變成毛毛雨，打在玻璃上，沙沙的。
茶几上的熱水涼了，白氣沒了。
果盤裡的蘋果全氧化了，變成褐色。
宋歡靠在沙發上，覺得下巴有點癢。
他伸手摸了一下，指尖碰到一層硬硬的茬子。
鬍子又長了。
他這段時間懶得打理，鬍子從下巴一直長到臉頰兩側，摸上去像砂紙。
他站起來，走到洗手間，打開柜子，拿出刮鬍刀。
銀白色的，電動的，刀頭有點鈍了，嗡嗡嗡的聲音比新的時候大。
他對著鏡子照了照。
下巴上的鬍子確實長了，參差不齊的，左邊比右邊長一點，下巴尖上那一撮最長，像個小山丘。
他用手指撥了一下，鬍子在指尖彈了一下，硬的。
蕭雲卿不知道什麼時候跟過來了，靠在洗手間的門框上，歪著頭看他。
她看著他拿著刮鬍刀對著鏡子左照右照的樣子，看了一會兒，開口了。
「我幫你刮。」
宋歡從鏡子裡看了她一眼，「你？」
「怎麼了？不行嗎？」她走過來，從他手裡把刮鬍刀拿過去，翻來覆去看了看，「我在家經常幫我爸刮。」
宋歡想了想蕭海峰那張臉。
公安局副局長，一米八幾的個頭，臉上稜角分明，下巴方正，鬍子颳得乾乾淨淨的，每天早上出門的時候跟剛出廠似的。
蕭雲卿幫他刮鬍子？
他想像了一下那個畫面，蕭海峰坐在椅子上，蕭雲卿拿著刮鬍刀在他下巴上划來划去。
蕭海峰的表情大概是緊張的，但不敢動，怕女兒劃破自己的臉。
「你確定？」宋歡看著她，眼神裡帶著點懷疑，「你不會準備給我抹脖子吧？」
蕭雲卿瞪了他一眼，「你再說一遍？」
宋歡閉嘴了。
他從洗手間走出來，在沙發上躺下來。
頭枕在靠墊上，下巴朝天。
蕭雲卿跟著出來，盤腿坐在沙發前面的地毯上，把刮鬍刀舉起來，對著光看了一眼刀頭。
「來吧，一刀兩斷，咱們恩怨兩情。」宋歡躺在沙發上，一副慷慨赴死的樣子。
「神經病。」蕭雲卿罵罵咧咧的說。
「別動啊。」她說，按了一下開關。
刮鬍刀嗡嗡嗡地響起來，聲音在安靜的客廳里迴蕩。
她把刀頭貼在他下巴上，輕輕地，像怕弄疼他。
刀片碰到鬍子，發出很輕的沙沙聲，像夏天晚上的蟲鳴。
她的手在他下巴上移動，從左邊到右邊，從下巴尖到臉頰。
動作很慢，很小心，每刮一下就把刀頭拿起來，看一眼，再放下去。
宋歡躺在沙發上，看著天花板。
但他的注意力不在天花板上，在下巴上。
刀片輕微的震動傳過來，麻麻的，痒痒的。
她的手偶爾碰到他的臉，指尖涼涼的，輕輕的，像羽毛掃過皮膚。
太舒服了。
他的眼皮開始變重。
天花板上的裂紋變模糊了，燈座變成一團光暈，在視野里慢慢擴散。
刮鬍刀的嗡嗡聲變成背景音，像遠處的蜂鳴，越來越遠。
他閉上眼睛，意識往下沉，像泡在溫水裡。
不知過了多久，他醒了。
不是那種被吵醒的醒，是那種慢慢從水底浮上來的醒。
意識一點一點回來，先是聽到窗外的雨聲，沙沙的，比剛才大了。
然後是刮鬍刀的聲音，沒了。
然後是呼吸聲，很輕，很近，不是自己的。
他睜開眼。
入目的是白色的天花板。
然後是一張臉，從上方看著他。
蕭雲卿低著頭，下巴對著自己，歪著腦袋，正笑眯眯地看著他。
眼睛彎成月牙，嘴角翹著。
臉上的表情……
怎麼說呢，像一個小女孩看著一隻睡著的貓，覺得它很可愛，又怕吵醒它。
她的頭髮垂下來，掃在他臉上，痒痒的。
宋歡愣了一下，然後發現自己枕著什麼。
不是靠墊，靠墊在腰後面。
他的後腦勺枕著一個軟軟的東西，有溫度，有起伏。
他動了一下，聽到她的呼吸聲變了一下。
他枕在她的腿上！
不知道什麼時候，她把他從靠墊上挪到了自己腿上。
大概是他睡著之後，她不忍心叫醒他，又覺得他枕著靠墊不舒服，就把他挪過來了。
他的腦袋擱在她大腿上，隔著褲子能感覺到她腿上的溫度，溫溫的，軟軟的。
她的手放在他肩膀上，沒動，就那麼放著。
窗外的光從窗簾縫裡漏進來，落在她臉上。
陽光？
他看了一眼窗外，雨停了，雲層裂開一條縫，光從縫隙里漏下來，一道一道的，像舞台上的燈。
那道光正好照在她臉上，把她照得亮亮的。
頭髮是黑色的，眼睛是亮亮的黑，皮膚白得有點透明，能看到太陽穴下面細細的血管。
她歪著頭看他，笑眯眯的，像在看一件很珍貴的、很喜歡的、捨不得放下的東西。
宋歡看著她，那一瞬間，覺得她像個天使。
不是教堂彩窗上那種莊嚴的、高高在上的天使。
是那種不小心掉到人間的、還不知道自己翅膀收好了沒有的小天使。
坐在沙發上的姿勢不太端正，盤著腿，腰有點彎，頭髮亂了幾縷，但臉上的光是真的，眼睛裡的光也是真的。
他看了她兩秒，她看了他兩秒。
「醒了？」她問，聲音很輕，像怕嚇到他。
「嗯。」他的聲音有點啞，剛睡醒那種。
「你睡了好久，真是個豬啊。」她說，手指在他肩膀上輕輕拍了一下，「刮鬍刀早就停了，我看你睡著了，沒叫你。」
宋歡沒動。
他就那麼枕著她的腿，看著她的臉。
她也看著他，沒催他起來。
客廳里很安靜，窗外的光在移動，從她臉上移到他臉上，又從他的臉上移開。
「舒服嗎？」她問。
「嗯。」
「那再躺一會兒。」她說，聲音很輕，像在哄小孩睡覺。
宋歡沒說話，閉上眼睛。
她的手從他肩膀上移到額頭上，輕輕撥了一下他的劉海，把擋住眼睛的那幾根頭髮撥到旁邊。
指尖涼涼的，從他額頭上划過去，留下一道細細的、涼涼的痕跡。
他把眼睛閉上，感受著那道痕跡慢慢變熱，變成她手心的溫度。
窗外的光在移動，從沙發移到茶几上，從茶几上移到地板上。
雨後的陽光不刺眼，柔柔的，像被水洗過。
他躺在她腿上，聽著她的呼吸聲，聽著窗外的雨滴從屋檐上滴下來，打在空調外機上，叮咚，叮咚，叮咚。
那個午後，他記了很久。
不是因為她幫他颳了鬍子，也不是因為她讓他枕在腿上。
是因為那道光。那道從雲層裂縫裡漏下來的、正好照在她臉上的光。
把她的臉照得亮亮的，把她的眼睛照得亮亮的，把她整個人照得亮亮的。
她歪著頭看他的樣子，笑眯眯的，像個天使。
這個場景，至今無法忘懷。