周末。
宋歡是被太陽晃醒的。
窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙里擠進來，正好落在他臉上。
他眯著眼看了一眼天花板，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
睡不著了。
他躺了五分鐘，翻來覆去，腦子裡亂七八糟的。
一會兒是數學公式，一會兒是英語單詞，一會兒是蕭雲卿昨天掐他胳膊那一下。
七點十五分，他坐起來，揉了揉臉。
刷牙的時候鏡子裡的自己頭髮翹著，眼睛有點腫。
他用水抹了兩下，沒壓下去，懶得管了。
廚房灶台上扣著一碗麵，張雪娟留的條壓在碗底下。
「鍋里有湯，自己加」。
面已經坨了，他拿筷子攪了攪，扒了兩口，還行。
座機響了。
他走過去，接起來。
「莫西莫西？」
電話那頭愣了一下。
「宋歡，你從哪裡學來的鳥語？」
蕭雲卿的聲音從話筒里傳出來，脆生生的。
「打電話幹嘛。」
蕭雲卿沒說話。
話筒里有呼吸聲，輕一下重一下的，像在猶豫什麼。
「嗯……」她頓了好一會兒，「我爸媽這兩天不在家。」
宋歡的眼睛瞪大了，盯著手裡的話筒，好像能透過它看到對面的人。
他腦子裡轉了一圈。
爸媽不在家？這話什麼意思？
難道說……
「家裡沒人給我做飯吃了。」蕭雲卿的聲音打斷了他的想像，「你能過來給我做頓午飯嗎？」
宋歡愣在那兒。
腦海里那些畫面像被人按了刪除鍵，一張一張全沒了。
「就這樣？」
他的聲音乾巴巴的，像那碗坨了的面。
「嗯……」蕭雲卿在那邊猶豫了一下，「再做頓晚飯可以嗎？」
宋歡面無表情。
「滾，我掛了。」
「哎！」
他按下掛斷鍵，話筒里傳來嘟嘟嘟的聲音。
另一頭，蕭雲卿坐在床上，懷裡抱著那隻毛絨小熊，瞪著話筒。
她把小熊翻過來，捶了兩下，捶在肚子上，軟乎乎的。
「壞蛋。」
她把話筒放回去，把小熊扔到枕頭邊上，臉埋進被子裡。
宋歡站在電話前面，插著兜，看著那個黑色的話筒。
去她家做飯？
他剛吃完早飯，午飯還早。
再說她又不是不會走路，小區門口那家隆江豬腳飯開了好幾年了，她又不是沒吃過。
他轉身準備回房間。
座機又響了。
他皺了一下眉頭，走回去，接起來。
「蕭雲卿，你沒完了是吧？」他的聲音不耐煩，「別告訴我，你家小區門口那家隆江豬腳飯，你都不捨得邁兩步去吃。」
電話那頭安靜了一秒。
然後傳來一個聲音，冷冰冰的，像冬天從門縫裡灌進來的風。
「你平時就是這麼跟小雲朵講話的？」
宋歡的手抖了一下。
「媽？」
張雪娟的聲音高了半度，「你徐阿姨打電話給我，說她和你蕭叔叔要回老家兩天，沒空照顧小雲朵。擔心她一個人在家有危險，讓你多照顧照顧。」
宋歡咽了口口水。
「媽，我知道了。」
「知道就好。」張雪娟的語氣緩下來，「冰箱裡有菜，你過去給她做頓飯。別老讓她吃外面的，不乾淨。」
「知道了。」
「好好說話，別老跟人家鬥嘴。」
「知道了。」
張雪娟又叮囑了幾句，掛了。
宋歡把話筒放回去，站在那兒嘆了口氣。
周末沒了。
來到蕭雲卿家門口，門鈴在右邊，按一下響兩聲。
宋歡家裡其實也是有門鈴的，不過蕭雲卿這個暴力女從來都不按，都是敲的。
宋歡當然不是這種人，他文明的按了一下，等了幾秒。
門開了。
蕭雲卿站在門口，懷裡抱著那隻毛絨小熊，頭髮紮成馬尾，穿著一件寬鬆的T恤，領口松垮垮的，露出一截鎖骨。
腳上套著毛絨拖鞋，粉色的，鞋面上有兩隻兔子耳朵。
她看到是他，脖子一揚，簡直是一隻傲嬌的白天鵝。
「你不是不來嗎？」
心聲飄過來了，清清楚楚的。
[哼，還不是我打電話給張阿姨的，果然把他治得服服帖帖！]
宋歡看著她那副傲嬌的樣子，被氣笑了。
但他臉上沒什麼表情，從她旁邊擠進去，換了鞋。
「我過來給你做碗面就走。」
蕭雲卿瞪大眼睛，跟在他後面。
「不行，我要吃好吃的。」
宋歡走進廚房，拉開冰箱。
雞蛋、番茄、青菜、一盒五花肉，還有半隻雞。
「沒空，給你做碗面，我還得回去。」
蕭雲卿站在廚房門口，嘴巴撅起來。
「你要是這樣，那我只能告訴張阿姨了。」
宋歡的手停在冰箱裡。
他扭頭看她。
她站在門口，抱著小熊，下巴抬著，表情無辜得很。
「你……」
「你不會自己做嗎？」他把五花肉拿出來，放在案板上。
「那你教我。」蕭雲卿理所當然地說，把熊放在沙發上，走進廚房，捲起袖子，「你教我，我學會了以後就不用麻煩你了。」
宋歡看著她那副認真的樣子，把刀放下，靠在灶台邊上。
「行，你先把番茄切了。」
蕭雲卿走到案板前面，拿起刀。
刀比她的手大了整整一圈，她握在手裡，像拿了個武器。
番茄洗好了，蕭雲卿拿在手裡掂了一下，放在案板上。
刀舉起來，懸在半空，沒落下去。
「怎麼切？」
宋歡靠在灶台邊上，指了指，「去蒂，然後切成塊，大小差不多就行。」
蕭雲卿按住番茄，一刀下去。
汁水濺出來，濺到圍裙上，她縮了一下手。
番茄切歪了，一邊厚一邊薄，厚的那塊跟個墩子似的。
「切小點。」宋歡說，「太大了炒不熟。」
她點點頭，把那塊厚的又切了兩刀，這回切成條了。
大小不一，有的一口吞不下，有的比指甲蓋大點。
切完三個番茄，案板上紅的白的綠的，汁水淌了一攤。
「行了。打蛋。」
蕭雲卿把雞蛋磕在碗邊，力氣大了，蛋殼碎了一半，蛋液流到手指上。
她趕緊把蛋殼扒開，掉了一小塊進去，拿筷子撈，撈了兩下沒撈上來，用手指捏出來的。
手指上沾著蛋液，黏糊糊的，在圍裙上蹭了一下。
宋歡沒說話，把筷子遞給她。
「攪勻。」
她攪蛋液的時候很認真，筷子在碗裡轉圈，速度均勻，手腕用力。
蛋液被打成一片黃色，表面浮著一層細小的泡沫。
「夠了夠了。」宋歡把碗拿過來，「再打就起筋了。」
鍋燒熱了，油倒進去，在鍋里化開。
宋歡站在灶台前面，蕭雲卿站在他旁邊，兩個人擠在一塊，胳膊碰著胳膊。
「蛋倒進去。」
蕭雲卿端起碗，往鍋里倒。
蛋液碰到熱油，刺啦一聲，她往後縮了一下，手還舉著碗。
宋歡按住她的手，把碗放下來，「別怕，火不大。」
蛋液在鍋里攤開，邊緣開始冒泡。
他拿鏟子推了兩下，蛋凝固成塊，金黃色。
「翻一下。」
蕭雲卿接過鏟子，鏟了一下，蛋塊翻過來，另一面有點焦了。
她把蛋推到一邊，宋歡把番茄倒進去，炒了兩下，汁水出來，紅色的，混著金黃的蛋塊。
「放鹽。」
蕭雲卿捏了一撮鹽，撒進去，又撒了一撮。
「夠了夠了。」
她縮回手，站在旁邊看著鍋里的東西。
番茄炒出汁了，裹在蛋塊上，紅的黃的，看著還行。
「行了，裝盤。」
蕭雲卿端著一個白盤子，宋歡把菜鏟進去。
她端到桌上，放下，湊近聞了一下。
「好香，我果然是天才少女。」
第二道菜是五花肉炒青菜。
宋歡把五花肉切片，薄厚均勻，碼在盤子裡。
蕭雲卿洗了青菜，在水龍頭下面沖了三遍，每一片葉子都翻開看了。
鍋燒熱，不用放油，五花肉下去，小火慢煎。
油從肉片裡滲出來，滋滋響，肉片邊緣捲起來，變成焦黃色。
「肉煎到這樣就行了。把青菜放進去。」
蕭雲卿把青菜倒進去，鍋滿了。
她拿著鏟子翻，青菜在鍋里轉了兩圈，體積縮小了一半，跟肉片混在一起。
「鹽，一點點。」
她撒了鹽，又撒了一點。
「夠了夠了，醬油來一點。」
蕭雲卿拿起醬油瓶，倒了一下，宋歡趕緊按住，「多了多了。」
晚了，醬油倒了一圈，菜湯變黑了。
她吐了一下舌頭，趕緊翻炒。
醬油裹在菜葉上，顏色深了一層，但聞著挺香。
「裝盤。」
她趕緊把菜剷出來，堆在盤子裡，五花肉埋在底下，青菜蓋在上面，賣相一般。
兩道菜擺在桌上。
番茄炒蛋，紅的黃的，汁水有點多。
五花肉炒青菜，顏色深了，青菜葉子塌了，但看著還行。
蕭雲卿拿著筷子，先夾了一塊蛋。
嚼了兩下，眉頭皺了一下，又鬆開。
「有點咸。」
又夾了一塊五花肉，這回嚼了好幾下，咽下去。
「這個還行。」
她又嘗了青菜，咬了一口，眉頭又皺起來，「有點苦。」
宋歡也夾了一筷子，嚼了嚼。
蛋確實咸了，青菜炒過了，五花肉還行。但第一次做成這樣，已經不錯了。
「還行。」他說，「第一次做這樣已經很好了。」
蕭雲卿眼睛亮了一下，「真的？」
「真的。比我第一次強多了。」
她笑了，又夾了一塊蛋，這回嚼得挺香，「我就說我有做菜的天賦吧。」
宋歡把飯端過來，放在她面前，「主要是老師教得好。」
蕭雲卿嫌棄地看了他一眼，低頭扒飯。
吃了一塊五花肉，又夾了一筷子青菜，吃得挺認真。
吃完飯，宋歡站起來收碗。
蕭雲卿也站起來，把筷子放進碗裡，摞在一起。
「我來洗。」
「不用了。」宋歡把碗拿過去，「你坐著。」
蕭雲卿沒坐，站在廚房門口看他洗碗。
水龍頭開著，水衝到碗上，濺出細小的水花。
他把碗沖了兩遍，用布擦乾，摞在灶台上。
「行了，我回去了。」
蕭雲卿站在那兒，手指在門框上蹭了一下。
「我還有物理題不會。」她說，「你過來教教我。」
宋歡看著她，心聲又飄過來了。
[不想一個人待著，家裡空空的，好害怕。]
他站在廚房門口，把抹布搭在水龍頭上。
「行。哪道題？」
蕭雲卿笑了，轉身往房間裡跑，馬尾甩起來。
跑了兩步又回來，拉著他的袖子往裡走。
「快點快點，我找出來給你看。」
物理卷子攤在桌上，最後一道大題，寫了三行，後面全是空白。
宋歡坐下來，把卷子拉過來，讀了一遍題。
電磁感應，有點繞，不是一眼能看出來的那種。
他拿過草稿紙，開始算。
寫了兩步，停了，劃掉。換了個思路，又寫了兩步，又停了。
蕭雲卿坐在旁邊，沒催。
手撐在桌上，托著腮，看他寫。
他皺著眉，筆尖點在紙上，停了幾秒，又動起來。
這回順了，一行接一行，公式推導，數字代入，最後得出答案。
他把草稿紙推過去，筆放在上面。
「先受力分析，再列方程。你看這一步……」
他指著第一行，開始講。
蕭雲卿湊過來看，頭髮差點掃到他臉上。
他講得慢，每一步都停下來等她點頭。
她點頭，他才繼續。
她皺眉，他就換個說法再講一遍。
講到第三遍的時候，她終於點了頭，點得很用力。
「懂了？」
「懂了。」她拿過筆，自己在草稿紙上重新寫了一遍，一邊寫一邊念，寫到答案的時候，筆尖重了一下，劃出一道小痕跡。
寫完了，她抬起頭，臉上笑嘻嘻的，看來是真學懂了。
宋歡靠在椅背上，看了一眼窗外。
天快黑了，路燈還沒亮，街上灰濛濛的。
「餓不餓？」
「有點。」
宋歡站起來，往廚房走。
中午的飯菜還剩一點，但肯定不夠兩個人吃。
冰箱裡還有半隻雞，用保鮮膜包著，放在最下層。
他拿出來，解了保鮮膜，在水龍頭下沖了沖，快速解凍。
蕭雲卿跟進來，手裡拿著一個筆記本和一支筆。
「你要記什麼？」
「記你怎麼做的。」她翻開本子，筆尖點著紙，「你講，我記。」
宋歡看了她一眼，把雞放進鍋里，加水，沒過雞身。
放了幾片姜，一個蔥結，蓋上蓋子。
「大火燒開，轉小火。煮十五分鐘，關火燜十分鐘。」
蕭雲卿低著頭寫，字寫得很慢，一筆一畫。
「為什麼要燜？」
「用餘溫把裡面燙熟，肉不會老。」
她點點頭，寫下來。
鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽從鍋蓋邊上冒出來，帶著姜和蔥的氣味。
十五分鐘到了，宋歡關火，沒開蓋。
又燜了十分鐘，才把雞撈出來，放在盤子裡晾著。
蕭雲卿湊過來看，雞皮黃澄澄的，油亮亮的，冒著熱氣。
「好香。」
宋歡拿刀，從雞腿上劃了一刀，順著骨頭切下去，把整個雞腿卸下來。肉很嫩，刀切下去的時候，汁水滲出來。
他把雞腿放在小碗裡，遞給她。
「嘗嘗。」
蕭雲卿接過來，拿手抓著，咬了一口。
皮滑肉嫩，汁水在嘴裡爆開，鹹淡剛好。
她嚼了兩下，又咬了一口，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說。
「你怎麼做飯這麼好吃。」
宋歡也切了一塊雞翅，咬了一口。確實還行。
這時窗外的路燈亮了，光從窗簾縫裡漏進來，落在地板上，昏黃一片。
蕭雲卿坐在餐桌邊上，抱著那個雞腿啃，手指上沾了油，在紙巾上蹭了一下，又拿起來啃。
宋歡坐在對面，慢慢吃那塊雞翅。
「明天吃什麼？」她問，嘴角還沾著一點醬汁。
「你想吃什麼。」
她想了想，「紅燒肉？」
「行。」
蕭雲卿笑了，把最後一塊肉啃乾淨，骨頭放在盤子邊上。
靠在椅背上，拍了拍肚子。
「吃飽了。」
宋歡站起來收碗，她把碗搶過去。
「我來洗。」
「你會洗嗎？」
「你教我。」
宋歡站在旁邊，看她洗碗。
水開得很大，沖在碗上濺出來，濺到她T恤上，濕了一小塊。
她把洗潔精擠多了，泡沫堆了半池子，碗在手裡滑了一下，差點掉了。
她手忙腳亂地抓住，回頭看了他一眼，臉紅了。
宋歡沒說話，把水關小了一點，把洗潔精瓶子拿開。
「少擠點。」
她點點頭，把碗沖了兩遍，放在瀝水架上。
動作很慢，每個碗都轉著圈沖，沖完對著燈看了一眼，確認乾淨了才放上去。
碗洗完了，她把抹布擰乾，擦了擦手。
宋歡站在門口，換上鞋。
「走了。明天早上再過來給你做飯。」
蕭雲卿站在玄關，抱著那隻小熊，點了點頭。
「辛苦你啦，明天見。」
「不辛苦，命苦。」
門關上了。
蕭雲卿站在門口，聽著腳步聲在樓道里響了幾下，遠了。
她低頭看了看手裡的小熊，把小熊舉起來，在它腦門上彈了一下。
「咱們明天有紅燒肉吃啦！」
小熊歪著頭，沒說話。
她把小熊抱在懷裡，轉身往客廳走。
燈亮著，廚房裡收拾乾淨了，碗在瀝水架上排成一排，鍋也刷了，灶台擦過了。
她看了一會兒，把客廳的燈關了，走回房間。
躺在床上，把小熊放在枕頭邊上，翻了個身。
窗外的路燈亮著，光從窗簾縫裡漏進來，在天花板上畫了一道。
她盯著那道光，過了一會兒，閉上眼睛。
明天有紅燒肉。