雨是晚自習最後十分鐘開始下的。
先是一滴，砸在窗玻璃上。
啪。
又一滴。
然後整面窗子都花了，雨水順著玻璃往下淌，把外面的路燈暈成一團一團的光。
下課鈴響的時候，走廊上已經站滿了人。
有人在等雨停，有人把書包頂在頭上往外沖，有人打電話喊送傘。
宋歡站在教室門口，把書包打開，在裡面翻雨傘。
黑色摺疊的，塞在課本和筆袋之間。
他才剛摸到傘柄，一個人影就從他旁邊走過去。
蕭雲卿，馬尾扎著，校服拉鏈拉到最上面。
步子不快不慢，走進雨里，頭髮上立刻蒙了一層細密的水珠。
宋歡愣了一下，傘還攥在手裡，「你幹什麼？」
「回家。」蕭雲卿頭也沒回，聲音不冷不淡，像在說一件很普通的事。
宋歡趕緊把傘抽出來，撐開，黑布在頭頂展開，骨架咯吱一聲。
「下雨了，你等等我不行嗎？」
蕭雲卿的腳步沒停，「不行，我已經和你絕交了。」
聲音還是那個調子，面無表情，像在念課文。
宋歡站在走廊邊上，看著她走遠。
雨落在她肩膀上，校服顏色深了一塊。
他嘆了口氣，「那行，你走吧。」
語氣裡面充滿了無所謂。
宋歡把傘撐好，往另一邊走。
蕭雲卿的腳步頓了一下，很短，像被什麼東西絆了一下。
她咬了咬嘴唇，「好。」
雨越下越大。
毛毛雨變成了豆大的雨滴，砸在地上，濺起小小的水花。
蕭雲卿走在校道上，步子還是不快不慢，但肩膀縮起來了。
頭髮濕了，貼在額頭上，水順著臉頰往下淌。
校服濕了大半，顏色從淺藍變成深藍，貼在身上。
她低著頭，看著自己踩在水裡的鞋尖。
水從鞋面上漫過去，鞋帶濕了，顏色變深。
[他真的不管我了。]
[我說絕交他就當真了。]
[他是不是早就想絕交了。]
[好難過。]
頭頂突然黑了。
雨停了，不是停了，是被人擋住了。
她抬起頭，看到一片黑色的傘布，骨架撐開，邊緣往下滴著水。
宋歡站在她旁邊，手舉著傘，臉上帶著無奈。
那種無奈她見過很多次，每次她鬧脾氣，他都是這個表情。
「我送你吧。」
蕭雲卿把目光移開，看著前面的路，「誰要你送我了，我和你絕交了。」
嘴巴撅著，下巴抬著，說著就要往旁邊邁一步跳到雨里去。
宋歡一把拉住她的手臂，力氣不大，但很穩。
她被拽回來，肩膀撞在他胳膊上。
傘晃了一下，雨滴從傘沿甩出去。
「別鬧了行不行？會感冒的。」
他聲音不大，但每個字都很清楚。
蕭雲卿沒再動了。
站在傘底下，濕透的校服往下滴著水，滴在地上，洇出小小的圓點。
沒看他，也沒說話，但沒再往雨里走了。
兩個人走在校道上。
傘不大，兩個人擠在下面，肩膀隔著一拳的距離。
旁邊經過的學生撐著傘，看了一眼，又看了一眼，走過去還回頭。
兩個人共打一把傘，在一中，這種事不常見。
「你看那邊。」有人小聲說。
「我們一中的？膽子這麼大。」
「人家可能只是順路。」
「順路？你看那傘歪的。」
蕭雲卿的耳朵紅了。
心聲亂糟糟的，像被人攪渾的水。
[他們在看什麼。]
[有什麼好看的？]
[沒見過別人撐傘嗎？]
[他會不會覺得丟人？]
她扭頭，想看他什麼反應。然後愣住了。
宋歡的左半邊身子露在傘外面。
肩膀上的校服濕了一大片，顏色深了一個色號，袖子貼在胳膊上，雨水順著袖口往下滴。
再抬頭，他手裡的傘完全傾向她這邊，傘的中心在她頭頂上方，黑色的傘布把她整個人罩住了，邊沿往下滴著水，像一圈小小的瀑布。
他的半邊身子在外面，雨水打在他肩膀上，濺起細小的水花。
雨越下越大。
雨聲也越來越大，嘩嘩的，蓋住了遠處汽車的聲音。
宋歡還在說什麼，好像在吐槽這雨。
「夏天就是這樣，雨說下就下，說停不停。」
他的聲音被雨聲切碎了，斷斷續續的，聽不太清。
蕭雲卿的嘴巴撅了一下，她伸手去搶傘柄。
宋歡反應很快，手一縮，拍了一下她的手背。
「幹什麼！」
蕭雲卿不說話，又去搶。
這回兩隻手都用上了，一隻手抓傘柄，一隻手拽他的手腕。
宋歡把手舉高了，傘往上躥了一截。
蕭雲卿踮起腳，夠不著，跳了一下，還是夠不著。
濕透的鞋踩在地上，濺起一小片水花。
「你能不能不要恩將仇報？」宋歡把傘舉得更高了，聲音帶著氣急敗壞，「這個是我的傘，你搶了我怎麼辦！」
蕭雲卿把手放下來。
她看著宋歡。
他半邊身子在雨里，半邊在傘下，像被一條線從中間切開，左邊深藍，右邊淺藍。
她往左邁了一步，肩膀貼上他的肩膀。
她伸出手，握住傘柄，沒搶，把傘往他那邊推了一下。
宋歡愣住了。
她鬆開手，垂下來，抓著校服下擺。
沒看他，盯著前面的路。
雨從傘沿滴下來，打在兩個人中間的地面上，啪嗒，啪嗒。
宋歡把傘正了正。
沒說話。
兩個人並排走著，肩膀挨著肩膀，步子踩在同一個節奏上。
雨水從傘沿滴下來，打在兩個人的肩上。
……
到家的時候，雨還沒停。
宋歡推開門，把傘收起來，放在陽台上。
水從傘面上淌下來，在地上匯了一小灘。
張雪娟從廚房探出頭。
「這外面的雨下得真大，我還以為你回不來了呢。」
「不回來能怎麼辦？在外面流浪嗎？」
宋歡換了鞋，走進客廳。
宋文濤坐在沙發上，端著茶杯，正在看手機。
宋歡站在茶几前面，看著他。
「爸。」
宋文濤抬起頭。
宋歡吐槽，「你怎麼把我寫上報紙了？」
宋文濤放下茶杯，不緊不慢地說：「我也是早上才知道是你，順手就寫了。」
宋歡看著他那張臉，淡定的，理所當然的，像在說一件很小的事。
他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
張雪娟從廚房走出來，手裡端著一盤切好的水果，放在茶几上。
「上報紙可是好事。」她叉了一塊蘋果，遞給宋歡。
「你看別人想上一次報紙多難，你爺爺奶奶要是看了，可高興了。」
宋歡接過蘋果，咬了一口，嚼了兩下，咽下去。
「那會給我愛吃的喜之郎果凍嗎？」
張雪娟愣了一下。
宋文濤也愣了一下。
兩個人對視一眼，又同時看向宋歡。
宋歡嚼著蘋果，表情認真，像在等一個答案。
張雪娟看了他兩秒，扭頭看宋文濤，「他說什麼？」
宋文濤搖了搖頭，把茶杯端起來，喝了一口。