六月的江城，熱得不像話。
太陽掛在頭頂，白花花的，曬得人睜不開眼。
空氣是燙的，吸進肺里都覺得燒。
知了在樹上叫，一聲接一聲，沒完沒了。
但今天和以往不同。
江城一中門口拉著紅色的橫幅，一條一條的，從校門兩側垂下來。
「沉著冷靜，認真答題」「十年磨一劍，今朝試鋒芒」。
警車停在路邊，藍白色的，頂燈沒閃。
幾個警察站在校門口，手背在身後，表情嚴肅。
校門口有記者，一個女聲從裡面傳出來，字正腔圓。
「觀眾朋友們，上午九點整，2007年全國普通高校招生統一考試正式開考。」
「今天是高考第一天，也是恢復高考三十周年的特殊日子。全國約九百五十萬考生，同步走進考場，迎接人生這場重要的考驗。」
……
江城一中里站滿了高三的學生。
沒有人在教室里坐著。
大家都在樓下，三三兩兩聚在一起，有人靠著牆，有人蹲在花壇邊上，有人坐在台階上。
有人在笑，有人在說話，有人低頭翻筆記，翻了兩頁又合上。
宋歡坐在樹蔭下，背靠著樹幹，兩條腿伸得老長。
他閉著眼睛，陽光從樹葉縫裡漏下來，落在他臉上，亮一片暗一片。
蕭雲卿從遠處走過來，在他旁邊坐下，拍了拍他的肩膀。
「幹啥？」
宋歡睜開一隻眼，瞅了她一眼。
蕭雲卿嘿嘿一笑，「都說傻人有傻福，我來找你借一點福氣。」
宋歡把眼睛閉上了，「那你離我遠點，我要考不上大學都賴你。」
他默默地往旁邊挪了挪屁股。
蕭雲卿撅了撅嘴巴，屁股跟著挪過去，靠近他。
「你這人真小氣，我還你一點福氣就是了。」
她從透明的文件袋裡拿出一支筆，遞過來，「給你。」
宋歡睜開眼，看著那支筆。
黑色的，筆帽上貼著一個福字貼紙，紅色的，邊角翹了一點。
他愣了一下，覺得有點眼熟。
「這不是你中考送我的那支嗎？」
「對啊，後來我又拿走了。」蕭雲卿點了點頭，「現在還給你。」
宋歡把筆接過來，翻來覆去看了看，筆桿磨得光滑，溫溫的，像是有人握過很多次。
他撇了撇嘴，「算你有點良心，沒奪我氣運。」
蕭雲卿氣得拍了他一下。
宋歡笑了笑，把那支筆塞進文件袋裡，和准考證放在一起。
兩個人坐在樹蔭下，聊了一會兒。
沒聊考試，聊的是以後。
兩個人你一句我一句，說著說著就笑了。
笑著笑著，蕭雲卿忽然不笑了。
她看著宋歡，還想說什麼，廣播響了。
「請考生進入考場，請考生進入考場。」
教學樓下的人開始移動。
有人往教學樓走，有人跑起來，有人還在跟同學擊掌。
宋歡站起來，拍了拍褲子上的灰。
蕭雲卿也站起來，把文件袋抱在懷裡。
「你在幾號樓？」宋歡問。
「五號樓，你呢？」
「一號樓。」
兩個人面對面站著，陽光從頭頂照下來，把兩個人的影子縮成小小的一團。
「好好考。」宋歡說，「考好了當校友，考不好當工友。」
蕭雲卿笑了笑，然後點點頭，「考完了，在學校花園見。」
「我走了。」
宋歡笑了一下，轉身走了。
蕭雲卿站在原地，看著他的背影穿過花園，拐了個彎，不見了。
「我也……走了。」
她把文件袋抱緊了一點，轉身往另一個方向走了。
考場在三樓。
宋歡找到自己的座位，靠窗。
他把文件袋放在桌上，拿出准考證，放在右上角。
把那支筆放在准考證旁邊。
他坐下來，看著窗外。
操場空蕩蕩的，一個人都沒有。
遠處有蟬在叫，一聲一聲的，很響。
他看著那片空蕩蕩的操場，忽然想起三年前。
三年前，他第一次走進這所學校，穿著白色的校服，背著新書包。
那時候操場也是這麼大，樹也是這麼高。
他在操場上跑過步，打過球，摔過跤。
他在這片操場上，跟蕭雲卿並排走過無數次。
去食堂，回教室，下晚自習。
有時候她在前面，他在後面。
有時候他在前面，她在後面。
兩個人的影子總是靠在一起。
他想起高一開學那天，她坐在他旁邊。
他想起給她講題的樣子，她聽不懂，眉頭皺著，筆在紙上畫。
他想起她生氣的時候，嘴巴會撅起來，像只小河豚。
他想起她笑的時候，眼睛會彎成月牙，梨渦淺淺的。
他想起她穿著高跟鞋的照片，又白又長的腿，在鏡子前面側著身。
他想起那天在海邊，她躺在沙灘上，說想和自己看一輩子的海。
他想起那天在路燈下，她蹲在地上，兩人吃著摔爛的蛋糕。
他想起她說過的話。
「記住今晚的煙花，記住我！」
「以後一定要陪我散步，吹風，看晚霞好不好。」
「宋歡，無論你做什麼決定，我都支持你！」
鈴聲響了。
監考老師走進來，手裡拿著一沓試卷。
「把跟考試無關的東西放到前面來。」
宋歡把那支筆拿起來，握在手心裡。
筆桿是溫的。
他把筆帽摘下來，放在桌上。
福字貼紙朝著他，紅紅的。
他握著筆，等著試卷傳過來。
準備給三年的青春，寫下一個完美的句號。
……
蕭雲卿坐在五號樓的考場裡，同樣靠窗。
陽光從窗戶照進來，落在她手背上，亮亮的。
她把文件袋打開，拿出准考證，放在右上角。
又拿出一支筆，黑色的，筆帽上貼著一個福字貼紙，紅紅的。
一支新的筆。
跟宋歡那支一模一樣。
她握著那支筆，看著窗外。
窗外是操場，操場上有一棵老榕樹，樹冠很大，像一把傘。
她想起三年前，高一開學那天，她第一次走進這所學校，在校門口的榜上找自己的名字。
她找到宋歡的名字，又找到自己的名字，發現兩個人挨著時，她很開心。
她想起高一軍訓，他站在她旁邊，幫她擋太陽。
他的肩膀很寬，把陽光擋得嚴嚴實實的。
她想起高一那個晚上，他坐在操場上彈吉他，唱《說好不哭》。
她當時在人群里，看著他。
月光照在他身上，把他的影子拖在地上。
她想起高二分科，她選了理科。
但所有人都說她應該選文科，她沒聽。
她想起那場籃球賽，因為她，他錯失了冠軍。
她想起那個冬天，他冒著雨來接她，傘歪了一邊，他的肩膀濕透了。
她想起無數個夜晚，兩個人走在回家的路上，路燈把影子拉得很長。
她想起他說，「小雲朵，畢業以後，我們還會天天見面嗎？」
她當時沒回答。
現在她心裡已經有了答案。
會，一定會的。
我們的故事，才剛剛開始！
……
六月九號，最後一科考完了。
教學樓里湧出潮水般的人。
有人站在走廊上大喊「結束了」，喊完又喊了一聲。
有人蹲在地上哭，旁邊的人拍著她的背。
有人笑著跑過樓道，跑得很快，像要把三年的力氣都用完。
蕭雲卿從五號樓出來，站在台階上，看著那些飛奔的身影。
有人從她旁邊跑過去，帶起一陣風。
有人喊著「解放了」，聲音從操場那頭傳過來，在樓與樓之間彈了好幾下。
她的眼睛在人群中找。
從左到右，從右到左。
沒有。
她踮起腳，還是沒有。
「喂，你找誰呢？」
一道熟悉的聲音從身後響起來。
她猛地轉過身。
宋歡站在樹下，雙手插著兜，臉上依舊帶著那副淡淡的笑容。
陽光從樹葉縫裡漏下來，落在他身上，亮一片暗一片。
他今天沒穿校服，穿著白色的T恤，袖子卷到手肘。
頭髮長了一點，劉海搭在額前。
嘴角翹著，眼睛亮亮的。
就和當初一樣。
蕭雲卿看著他，看了兩秒，然後笑了。
笑得眼睛彎成月牙，笑得梨渦都出來了。
她走下台階，走到他面前。
「考得怎麼樣？」
宋歡聳了聳肩，「還行。」
她哼了一聲，「還行是什麼意思？」
宋歡想了想，「就是還能跟你上一個大學的意思。」
蕭雲卿的臉紅了，抬手打了他一下。
不重，聲音很脆。
兩個人並排走出校門。
門口的人很多，有家長，有學生，有記者，有警察。
有人在擁抱，有人在哭，有人在笑。
宋歡走到校門口的時候，忽然停下了腳步。
他轉過身，看著一中的校門。
門是舊的，鐵欄杆生了鏽，門柱上的瓷磚掉了幾塊。
校名是燙金的字，被太陽曬得發亮。
他看著那扇門，看了好幾秒。
「你看什麼呢？」蕭雲卿問。
宋歡沒回頭。
他平靜地說了一句，「看我的青春。」
蕭雲卿愣了一下。
她也轉過身，看著那扇門。
看著門上的字，看著門裡那棵老榕樹，看著操場上那些還在奔跑的人。
她點了點頭。
「也是我的青春。」
……
夏天於學子而言，總比四季里任何一季都來得厚重綿長。
是初見，是別離，是一段青春的落幕，亦是人生新章的啟封。
我們彼此平行，又與盛夏垂直相交。
而那個夏天，一半是滾燙的詩行，一半是青澀的頑疾。
在那個蟬鳴不止的夏天，我們安靜地回頭，同那個充滿故事的門說再見。