第107章 瘋狂科學家與東北狙的戰術共鳴

  有些事兒吧，踏馬的就沒地兒講道理區。

  就跟老尼爾森手裡那把消防斧，劈下來的時候，甭管你以前是幹啥的，都得給這股子瘋勁兒讓路。

  勇士隊這潭死水，缺的就是這麼個能把水攪翻天、順便把澡盆子都砸了的老瘋子。

  訓練館裡那股子味兒不對。不是汗味，也不是腳臭味，是一種陳舊的、快要發霉的、混合著木頭屑和粉筆灰的味道。

  那是穆塞爾曼留下的味道，一種屬於上個世紀的、保守的、讓人昏昏欲睡的味道。

  林昊靠在牆根底下，沒吱聲，看著那老頭兒像尊雕像似的戳在場地中央。

  老尼爾森沒穿運動服，就一件花里胡哨的夏威夷襯衫，領口敞著，脖子上掛個破相機，手裡拎著的東西比啥都實在——一把明晃晃的消防斧。這造型，你要說他來拆樓的，都有人信。

  「都瞅啥？都瞅啥？」老尼爾森把那塊用了不知多少年的舊戰術板往地上一頓，灰塵嗆得前排幾個年輕球員直咳嗽，「以前那套狗屁不通的東西，全他媽見鬼去吧！什麼『防守贏得總冠軍』？那都是給跑不動的老頭子們準備的裹屍布！你們瞅瞅你們自個兒，一個個跑得比驢還慢，投得比閨女還軟，打個球跟辦喪事似的，有啥勁？」

  全場靜得掉根針都能聽見。佩頓叼著的牙籤差點掉下來，他活了半輩子，沒見過這麼罵球員的教練，更沒見過開局先砸自家飯碗的。這老小子太清楚這意味著什麼——這意味著他引以為傲的防守經驗，可能在這套瘋子理論面前，連個屁都不是。

  林昊心裡頭那點反直覺的洞見就在這時候冒出來了。這聯盟里，所有人都把「傳統」供在神壇上，好像離開了那些陳詞濫調，籃球就不會轉了。扯淡。真正的進步，往往是從砸碎神壇開始的。穆塞爾曼就像個守著祖傳秘方的老中醫，非要用那套去治現代病毒，結果只能是病人死得更快。忠誠於錯誤，本身就是一種罪過。

  「從今天起，勇士隊不打球，咱們是在搞人體實驗。」老尼爾森從兜里摸出個雪茄，沒點，就那麼叼在嘴上，含糊不清地噴著唾沫星子，「七秒進攻。球一過半場，七秒內必須出手。不管你在什麼位置，不管對面站的是誰，只要你覺得能進，就給老子投！我們要用速度把對手的肺跑炸，把他們的戰術板跑成廢紙！」

  就在這時候，林昊動了。他沒像其他人那樣傻站著，而是慢悠悠地走上前，從揹包里掏出個硬殼本子。那本子封面都磨禿嚕皮了，一看就是常年揣在包里，被汗水浸透了多少回。他沒說話，就那麼遞過去。

  「老爺子，」林昊開口了，聲音不高，但每個字都砸在地上，「您這板子碎得敞亮。真敞亮。咱東北人辦事兒就講究個痛快，要麼跟上跑，要麼下車，絕不磨嘰。」他做了個遞煙的手勢，雖然手裡空空如也，但那股子意思到了。這是東北男人的社交密碼，不關乎抽不抽菸，關乎尊重和認同。

  老尼爾森眯著眼，接過那本子。翻開第一頁，眉頭擰成了疙瘩。那上面沒畫花里胡哨的戰術跑位，全是密密麻麻的資料、座標，還有手寫的批註。標題用紅筆圈著：《東北狙擊手手冊：熱區與節奏》。

  「這是啥玩意兒？算卦呢？」老尼爾森手指頭划過那些圖表。

  「這是殺人指南。」林昊站在他旁邊，語氣實在得像個屯子裡長大的莊稼漢，「這是我對自個兒身體的掌控。我在哪個角度命中率高，在哪個位置容易被包夾，甚至在不同的體力值下該咋出手，這兒都有。老爺子，您要的是七秒進攻，我要的是在這七秒里，每一槍都咬在肉上。」

  老尼爾森一頁頁翻著，越翻眼睛越亮，那股子興奮勁兒跟磕了藥似的。這哪是個運動員，這就是個精密的殺人機器！他想要的不是一個執行戰術的棋子，而是一個能跟他同頻共振的瘋子夥伴。

  「好！好個『東北狙』！」老尼爾森猛地合上本子，激動得鬍子都在抖，「你這手冊，比那些該死的專家寫的強一萬倍！這就是我們要的！不要死板的戰術，要這種基於本能和資料的殺戮邏輯！」