訓練營正式開營那天，奧克蘭的太陽還沒爬起來。
凌晨五點半，林昊的車就停在了訓練館門口。他熄了火，沒急著下車，而是坐在駕駛座上，盯著車窗上那層薄薄的霧氣發呆。后座上堆著三雙新球鞋、兩卷肌肉貼、一盒蛋白粉，還有一個趙大寶硬塞給他的保溫杯，裡頭泡著枸杞。
「整得跟退休老幹部似的。」林昊嘟囔了一句，拎起東西推門下車。
清晨的風灌進領口，涼颼颼的。他掏出鑰匙開門的瞬間，手頓了一下——訓練館的燈，已經亮了。
透過玻璃門往裡看，一個穿著灰色衛衣的身影正站在場地中央，手裡拿著秒表，腳邊摞了一整箱訓練錐。
老尼爾森。
老頭兒顯然沒睡。眼袋耷拉著，下巴上的胡茬白花花一片，襯衣角卷著邊，褲腿一隻塞進鞋裡一隻耷拉著，活像在訓練館裡堆隨了一整宿。
「老爺子，您這是一宿沒走？」林昊推門進去，聲音在空曠的館裡彈了兩下。
老尼爾森頭都沒抬，手裡的秒表按得啪啪響：「年紀大了，睡不著。與其在家躺著數羊，不如來這畫戰術板。你看看，這是我昨晚畫的。」
他踢了踢腳邊的戰術板。板上密密麻麻全是線條、箭頭、跑位路線，紅藍黑三色記號筆交替使用，有些地方擦了又寫，寫了又擦，板面上留下一層淡淡的墨跡。
林昊湊過去看了一眼。旁邊白板上寫著一行大字：「七秒進攻——核心理念：你永遠比對手快一步。」
下面列著幾條鐵律：
1.後場發球到前場，不超過4秒。
2.前場完成出手，不超過3秒。
3.超過7秒未出手，自動記為失誤（老尼爾森用紅筆在「失誤」下面畫了兩道槓）。
4.不允許主動叫停節奏——除非有人受傷。
5.不允許回傳拖延——除非你想坐板凳。
林昊看了一圈，指著第三條問：「老爺子，這『自動記為失誤』是啥意思？裁判又不管這個。」
「我管。」老尼爾森終於抬起頭，眼珠子瞪得溜圓，「訓練的時候，我自己拿秒表掐。超過7秒沒出手，不管球進沒進，全隊給我折返跑一趟。你踏馬要是敢在正式比賽里磨嘰，我當場把你換下來。」
林昊咧嘴笑了：「行，夠狠。」
「不狠能贏球？」老尼爾森哼了一聲，從兜里摸出一根雪茄叼上，沒點，「穆塞爾曼那套東西，就是把球員當木頭樁子使。我不一樣，我要把你們當狼——餓了三天的狼。球就是肉，籃筐就是獵物。看見了就得撲，猶豫一秒鐘，肉就沒了。」
這話說得帶勁。林昊聽得心裡直痒痒，恨不得現在就上場跑兩個回合。
六點剛過，隊員們陸陸續續到了。
佩頓叼著牙籤晃進來，手裡拎著一杯星巴克，眼睛還半睜半閉的。理察森戴著大耳機，跟著節奏搖頭晃腦，一進門就被老尼爾森那副「我在訓練館睡了一夜」的造型嚇了一跳，耳機都摘了。
「教練，您這是……沒回家？」
「回什麼家。」老尼爾森把雪茄從左邊嘴角換到右邊，「訓練營開始了，這就是我家。都給我換衣服，十五分鐘後集合。遲到的，折返跑十組。」
眾人對視一眼，誰也不敢磨嘰，一溜煙鑽進更衣室。
更衣室里炸開了鍋。
「我滴媽，老爺子這是打了雞血？」理察森一邊換鞋一邊嘀咕，「凌晨五點多就在訓練館了，他不睡覺的嗎？」
「他睡不睡覺不重要。」佩頓把牙籤吐進垃圾桶，「重要的是，咱們以後都踏馬別想睡了。」
墨菲苦著臉，膝蓋上纏著厚厚的護具：「我這老腿，能撐住嗎？」
「撐不住也得撐。」林昊把訓練服往頭上一套，聲音從衣服里悶悶地傳出來，「老爺子說了，咱們是狼，不是木頭樁子。狼要是跑不動，就得餓死。」
「說得好聽。」范埃克塞爾從角落裡冒出頭來，穿著一件亮橙色的訓練背心，脖子上掛著一根大金煉子，晃得人眼暈，「狼也得吃肉啊。光跑不給球，那不是狼，是傻狍子。」
眾人都笑了。
林昊看了范埃克塞爾一眼，這傢伙剛到隊裡沒幾天，跟誰都不熟，但嘴從來不閒著。
昨天訓練的時候，他跟佩頓對位，被防得火起，直接噴了一句「老東西你腿里灌鉛了？跑這麼慢」。
佩頓沒生氣，反而哈哈大笑，說「你小子有脾氣，我喜歡」。
這就是范瘋子。嘴賤，手狠，心大。
十五分鐘後，所有人整整齊齊站在場地邊。
老尼爾森站在戰術板前，叼著雪茄，雙手叉腰，目光從每個人臉上掃過去。他不說話的時候，那張老臉繃得像塊風乾的臘肉，讓人心裡發毛。
「都到齊了。」老尼爾森終於開口，聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在地上，「從今天起，這個訓練營，我說了算。我說練什麼，你們就練什麼。我說怎麼打，你們就怎麼打。誰有意見？」
沒人說話。
「好。」老尼爾森把戰術板翻過來，露出他連夜畫的那些線條和箭頭，「那我先說今天的訓練內容——只有一個字：跑。」
他把秒表舉起來，按下，秒針開始跳動。
「七秒進攻。全場任何人拿到球，七秒之內必須出手。後場發球到前場不超過四秒，前場出手不超過三秒。超過一秒，全隊折返跑一趟。」
理察森舉起手：「教練，要是隊友沒跑出空位呢？硬投？」
「硬投。」老尼爾森斬釘截鐵，「沒空位就創造空位。你跑得快，對手就跟不上。跟不上，就是空位。籃球沒那麼複雜。」
「那籃板呢？」丹皮爾站在內線，瓮聲瓮氣地問。他是隊裡唯一一個正統中鋒，身材敦實，但移動偏慢。聽到「七秒進攻」四個字的時候，他臉上就已經掛了一層霜。
「籃板？」老尼爾森瞥了他一眼，「你搶。搶到了，立刻傳給後衛，不許運，不許看，不許猶豫。你多拿一秒鐘球，全隊陪你折返跑。」
丹皮爾的嘴角抽了抽，沒再說話。
「行了，廢話少說。」老尼爾森把秒表往脖子上一掛，「第一組訓練：五對五全場對抗，進攻方七秒出手限制，防守方隨意。林、賈森、尼克、特洛伊、埃里克，你們五個首發。加里、邁克、吉爾伯特、阿多納爾、克利福德，你們替補。」
林昊站起身，活動了一下手腕。佩頓拍了拍他的肩膀，壓低聲音說：「小子，跑起來。讓老爺子看看，咱不是木頭樁子。」
林昊點了點頭，走上場。
哨聲一響，跳球。
丹皮爾仗著身高優勢，把球撥給了林昊。林昊接球的瞬間，老尼爾森的秒表已經按了下去。
他沒有猶豫，轉身就往前場沖。
佩頓貼上來防守，老將的經驗讓他第一時間就堵住了林昊的突破路線。但林昊沒有減速，反而一個變向，從左側切了過去。佩頓腳步跟不上，只能用手拽了一下林昊的球衣。
「犯規！」老尼爾森在場邊大喊，「繼續！」
林昊踉蹌了一下，穩住重心，運球到三分線外。理察森從右側底角切進來，范埃克塞爾在左側四十五度舉手要球。墨菲提到了罰球線，擋住了佩頓的追防路線。
林昊沒有傳。
他拔起來就投。
球從指尖飛出去，弧線又高又平。
「唰！」
空心入網。
計時器顯示：5.8秒。
老尼爾森嘴角微微上揚了一下，但很快又繃住了。
「好！就是這個節奏！」他扯著嗓子喊，「下一個！別停！快發球！」
丹皮爾底線發球，林昊接球，再次啟動。替補組的退防明顯比剛才快了一拍，阿里納斯和鄧利維提前落位，把禁區堵得嚴嚴實實。
林昊過了半場，發現沒有快攻機會。他沒有減速，而是把球傳給了弧頂的墨菲，自己繞到弱側，藉助理察森的掩護切出。
墨菲接球就傳，球到人到。
林昊接球，沒有調整，直接拔起跳投。
佩頓撲過來，手差點封到臉上。
「唰！」
又是一記空心。
計時器顯示：6.3秒。
替補組的球員們都愣住了。這才不到七秒鐘，兩記三分，六分到手。他們連防守陣型都沒站穩，球已經進了。
「看見了嗎？」老尼爾森指著替補組，聲音炸雷一樣響，「你們的退防呢？球都進了，你們還在中場散步呢！這就是七秒進攻！你慢一步，我就投了！你慢兩步，我就得分了！」
替補組的球員們臉色都不太好看。阿里納斯咬著嘴唇，鄧利維撓了撓頭，佩頓倒是沒什麼表情，只是把牙籤從嘴裡拿出來，折成兩段。
接下來二十分鐘，首發組的進攻就像開了閘的洪水，擋都擋不住。
林昊連續命中四記三分，把防守他的佩頓投得沒了脾氣。理察森三次空切扣籃，每一次都像砸在替補組的心口上。范埃克塞爾更誇張，過了中線一步就扔，進了兩個超遠三分，投完之後還衝替補席攤手，一臉「這有什麼難的」的表情。
第一節對抗結束，比分是誇張的28比12。
首發組得了28分，用時不到四分鐘。
老尼爾森吹停了訓練，把所有人叫到場邊。
「進攻，就這樣。」他叼著雪茄，語氣裡帶著一股壓不住的得意，「你們跑得夠快，投得夠准，對手就追不上你們。這就是我們要打的籃球。」
然後他話鋒一轉，目光落在替補組身上。
「但是——防守呢？」
替補組的球員們低下頭。
「你們讓首發組在四分鐘裡得了28分！你們是來訓練的，還是來當靶子的？」老尼爾森把戰術板拍得啪啪響，「佩頓，你防林，被他一步過。阿里納斯，你防尼克，他投超遠三分的時候你在哪？鄧利維，你防理察森，他切了三次，你跟上了幾次？」
沒有人敢接話。
佩頓沉默了幾秒，抬起頭，眼神變了。
他當了十幾年最佳防守球員，拿了總冠軍，進了名人堂——雖然還沒正式入選，但所有人都知道那是早晚的事。他這輩子，最不能忍受的，就是被人說防守不行。
「教練。」佩頓開口了，聲音不大，但帶著一股老將特有的硬氣，「再給我們一次機會。這次，我不會讓他投得這麼舒服。」
老尼爾森盯著佩頓看了幾秒，點了點頭：「行。第二組對抗，防守組不限出手時間，但我要看到強度。誰要是再當靶子，今天訓練結束後加練滑步一百組。」