明尼蘇達的早晨，空氣里瀰漫著一股子鐵鏽味和雪沫子的氣息。
但這股冷冽的空氣，吹不散標靶中心球館裡那股即將爆發的燥熱。
G6。
生死戰。
贏了，回家釣魚。
輸了，準備搶七。
林昊坐在客隊更衣室的長椅上，低著頭，手裡拿著一雙黑色的球襪。
他把襪子展開，慢慢地套在腳上。
動作很慢，很仔細，像是在進行某種儀式。
腦子裡迴蕩的，是昨晚佩頓在走廊里說的那句話——
「防死神，那是傻子幹的事。耗死神，才是聰明人幹的事。」
「你是聰明人，昊子。」
林昊把襪子拉高，蓋住膝蓋。
然後，他拿起球衣，套在身上。
深藍色的球衣，印著白色的「7」號。
他站起身，走到鏡子前面。
鏡子裡的人，眼底有一圈淡淡的青黑，那是連續高強度比賽和昨夜失眠留下的痕跡。但他眼神很亮，亮得像是一把剛剛淬過火的刀。
他伸手扯了扯領口，然後轉過身，看向更衣室的大門。
門是關著的，但林昊彷佛已經聽到了門外傳來的震天吼聲。
那是標靶中心的球迷。
也是那個昨晚拿了45分的男人發出的咆哮。
「加內特。」
林昊在心裡默念了一遍這個名字。
「昨晚你是神。」
「但今晚……」
他彎腰，最後拍了拍鞋面，指尖觸碰到皮革的冰涼。
「今晚我要你變回人。」
「嗶——」
哨響。
G6的大戰，正式打響。
加內特站在中圈，跳球獲勝。
球權歸於森林狼。
馬布里控球過半場，沒有急著進攻。
球很快交到了低位。
加內特背身拿球，肩膀往裡一靠，頂了夸梅一下。
夸梅·布朗咬著牙，雙腳像生了根一樣釘在地板上，沒有退。
加內特又頂了一下。
還是沒動。
標靶中心發出一陣躁動。
加內特沒有強打，而是突然一個轉身，面框。
他看著夸梅，眼神里透著一股子狠勁。
但他沒有立刻出手。
因為一個人影，像鬼魅一樣貼了上來。
林昊。
林昊繞過掩護，直接擠到了加內特面前，距離不到十公分。
近得能聞到加內特身上那股濃烈的止痛噴霧味。
「早啊，狼王。」
林昊用中文說了一句，嘴角勾起一抹笑。
加內特一愣，眉頭皺了起來：「你說什麼？」
「我說，」林昊用英語重複了一遍，語氣輕蔑，「你今天看起來，像是沒睡好。」
加內特的眼神瞬間冷了下來。
「菜鳥，」加內特壓低聲音，手肘往後頂了一下，「你最好祈禱你們能贏下這場。否則，你們就得收拾行李，回家釣魚了。」
「回家釣魚？」
林昊笑得更開心了，他貼得更近，手搭在加內特的腰上，像是塊狗皮膏藥，「那也得先把你的牙打掉，讓你釣不了。」
「你找死！」
加內特猛地轉身，試圖用力量甩開林昊。
但林昊重心壓得很低，腳步橫移，死死卡住位置。
加內特頂了兩下，沒頂開。
馬布里在三分線外猶豫了一下，還是把球傳了進去。
加內特接球，背打。
他用力往裡頂了一下。
林昊沒有退，但腳步被頂開了半步。
加內特順勢轉身，跳投。
林昊封上去，手指擦到了籃球的底部。
「砰！」
球砸在籃筐後沿，彈了出來。
夸梅·布朗一把抓下籃板。
「傳球！」林昊大喊一聲，轉身快下。
但他跑了兩步，回頭看了一眼。
加內特還站在原地，看著夸梅的背影。
那一瞬間，林昊看到了加內特眼裡的火。
那是被挑釁後的怒火，也是力不從心的憤怒。
「這就叫『色厲內荏』。」
林昊在心裡說道。
「喊得越響，說明心裡越虛。」
第一節，加內特拿了8分。
但那是他用了8次出手換來的。
每一次出手，都像是在跟林昊拔河。
第二節，錫伯杜變陣。
他讓林昊去主防加內特，夸梅負責協防和卡位。
這是一次賭博。
讓一個後衛去防對方的王牌大前鋒。
但錫伯杜沒得選。
「來啊，菜鳥。」加內特站在低位要位，背靠著林昊，「讓我看看你的骨頭，是不是真的那麼硬。」
林昊貼得很緊，手搭在加內特的腰上。
「硬不硬，得試了才知道。」
林昊用中文回了一句，「這叫『不見棺材不掉淚』。」
加內特接球。
他轉身，面對林昊。
兩人對視。
加內特突然笑了：「你說的挺多。但籃球不能光靠嘴說的。」
「手打？」
林昊也笑了，「那就看看，是你這隻老狗的牙硬，還是我這把刀的刃快。」
馬布里再次把球傳了進來。
加內特接球，背打。
他用力往裡頂著，但是有一種頂不動的感覺。
林昊沒有退，但腳步沒被頂開半步。
加內特順勢轉身，跳投了。
林昊封上去，手指擦到了籃球。
「砰！」
球砸在籃筐沿，彈了出來。
又是夸梅·布朗一把抓下籃板。
「球！」林昊大喊一聲，轉身快下。
快攻下來，抬頭看向加內特。
加內特還在原地站著，看著林昊和夸梅的背影。
那一瞬間，林昊感覺到加內特跑不動了。
中場休息。
更衣室里。
林昊坐在長椅上，拿起水瓶喝了一口。
水有點涼，順著喉嚨滑下去，讓他清醒了不少。
「他有點急了。」
佩頓坐在他旁邊，低聲說道，「這種時候，你越讓他急，他越容易出錯。」
「他不是急。」
林昊擰上瓶蓋，眼神沉靜，「他是在找狀態。他在找昨晚那個拿了45分的自己。」
「但他找不到。」
佩頓拍了拍他的肩膀，「因為那個神狀態，已經被你打回原形了。」
林昊沒有說話，只是看了一眼技術統計。
上半場，加內特14投6中，拿了16分。
看似不錯。
但林昊知道，那些球，每一個都像是從加內特骨頭縫裡摳出來的。
下半場。
易邊再戰。
第三節開始，加內特的攻擊波次更加兇猛。
他不再滿足於低位單打，而是開始頻繁提上擋拆後接球推進，甚至自己運球推進。
有一次，他在後場搶下籃板，直接一條龍運過半場。
在三分線外一步，急停跳投。
林昊撲上去干擾，手指幾乎貼到了加內特的眉毛。
但球還是進了。
「唰！」
全場沸騰。
加內特落地，對著林昊攤開雙手，做了一個「你防不住我」的口型。
林昊站在原地，看著加內特的背影。
他感覺到了。
加內特在喘。
雖然很輕微，但林昊聽得見。
那是心臟在胸腔里瘋狂撞擊的聲音。
「『強弩之末』了。」
林昊在嘴裡念道。
「剛才那一下，是『迴光返照』。」
他轉過身，對著夸梅喊了一嗓子：「夸梅！卡死他！」
夸梅·布朗站在籃下，低著頭，汗水順著光頭滴落在地板上。
他沒有說話，只是點了點頭。
但林昊知道，他聽進去了。
第四節。
最後三分鐘。
分差還剩3分。
勇士領先。
標靶中心的空氣彷佛凝固了。
所有人的目光都集中在一個人身上。
加內特。
他站在低位，要位。
林昊貼在他身後，重心壓到最低。
加內特接球。
他沒有立刻轉身。
他在等。
等林昊跳，等林昊失位。
但林昊不動。
像是一塊石頭。
加內特突然轉身，面框。
他看著林昊，眼神里透著一股子狠勁。
「讓開！」
加內特低吼一聲，直接干拔。
林昊封上去，手指擦到了籃球的底部。
「砰！」
球砸在籃筐後沿，彈了出來。
夸梅·布朗一把抓下籃板，時間到。
最後兩分鐘。
勇士進攻。
林昊運球過半場。
加內特站在他面前，氣喘吁吁。
汗水把他的球衣浸透了，貼在後背上。
他看著林昊，眼神里透著一股子狠勁。
「你很會防。」
加內特突然開口，聲音沙啞，「但你贏不了。」
林昊運著球，嘴角勾起一抹笑。
「我當是誰呢。」
林昊用中文說了一句，「原來是那隻被凍梨噎住的老狗。」
加內特一愣：「你說什麼？」
「我說，」林昊用英語重複了一遍，語氣輕蔑，「你這隻老狗，今天倒是挺能叫喚。」
加內特的眼神瞬間冷了下來。
「菜鳥，」加內特壓低聲音，「你最好祈禱你們能贏下這場。否則，你們就得收拾行李，回家釣魚了。」
「回家釣魚？」
林昊笑得更開心了，「那也得先把你的牙打掉，讓你釣不了。」
「你找死！」
加內特猛地撲上來，試圖掏球。
林昊早就防著他這一手，一個背後運球，直接把加內特晃開半個身位。
但他沒有突破，而是把球傳給了底角的理察森。
理察森三分出手。
「唰！」
空心入網。
分差拉開到6分。
加內特站在原地，看著理察森的背影。
他彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘著氣。
汗水順著他的光頭滴落在地板上，砸出一小片深色的水漬。
林昊回防的時候，經過他身邊。
「累不累？」
林昊問了一句。
加內特抬起頭，眼神兇狠。
「我不累。」
「不累？」
林昊笑了，「那你第四節怎麼連跳都跳不起來了？」
加內特愣住了。
他下意識地看了一眼自己的腳。
右腳。
剛才回防的時候，是右腳先邁的。
林昊看到了。
「這就『窮途末路』了。」
林昊用中文說道，然後轉身回防。
加內特站在原地，看著林昊的背影。
他聽不懂「窮途末路」是什麼意思。
但他知道，那不是什麼好話。
而且，他感覺到了。
他的腿。
沉得像灌了鉛。
終場前最後30秒。
森林狼犯規。
林昊站上罰球線。
兩罰全中。
分差拉開到8分。
標靶中心的球迷開始退場。
加內特站在後場，看著記分牌。
2-3。
他們領先的優勢，只剩下一場了。
「這就是狼王。」
佩頓站在場邊，低聲說道，「他不會輕易認輸。尤其是在這種時候。」
林昊沒有說話。
他看著場上的加內特。
加內特還在打。
他在低位背打，頂了兩下，轉身跳投。
「砰！」
打鐵。
夸梅·布朗一把抓下籃板。
「球！」
林昊大喊一聲，轉身快下。
但他跑了兩秒，哨響。
勇士贏了。
林昊站在球場中央，看著記分牌。
G6，勇士勝。
系列賽，3-3。
搶七。
他轉過身，看向加內特。
加內特還站在那兒，
那一瞬間，林昊看到了加內特眼裡的火。
那是無能為力的怒火。
標靶中心陷入了沉默。
加內特站在球場中央，雙手叉腰，仰頭看著大螢幕。
24投10中。
第四節6分。
他做到了。
他把系列賽拖了回去。
但他知道，他輸了。
他輸給了那個年輕人。
林昊走過來，伸出手。
加內特看著那隻手，沉默了兩秒，然後握住了。
「你贏了。」
加內特說道。
「今天是我的。」
林昊說道。
加內特鬆開手，轉身走了。
林昊站在原地，看著加內特的背影。
他想起昨晚佩頓說的話。
「你是聰明人，林昊。」
「防死神，那是傻子幹的事。耗死神，才是聰明人幹的事。」
林昊把手插進口袋裡，轉身走向球員通道。
他走得很快。
因為他還有一場比賽要打。
搶七。
在奧克蘭。
球員通道里。
林昊走在前面。
佩頓走在後面。
沒有人說話。
只有腳步聲在通道里迴蕩。
「林昊。」
佩頓突然開口。
林昊停下腳步，回過頭。
「嗯？」
佩頓看著他，眼神里透著一股子讚賞。
「你今天打得很棒。」
「謝謝。」
林昊說道。
「但搶七，會更難。」
佩頓說道，「加內特不會輕易認輸。他會拼命。」
「我知道。」
林昊說道。
「那你準備好了嗎？」
「準備好了。」
林昊轉過身，看向通道盡頭的出口。
那裡，是更衣室。
也是……回家的路。
「搶七。」