那根火柴，劃到第二天晚上，終於燒成了火炬。
六月二十四號，晚上七點。
甲骨文球館，兩萬三千個座位，擠進了兩萬三千三百人——過道里，台階上，全站著人。
2004年6月的最後一夜。
NBA這個賽季的最後一夜。
林昊從球員通道跑出來的時候，穹頂的聲浪，像一隻手，把他整個人往上託了托。
他抬起頭。
看台上，沒有罐頭海。
這一次，兩萬三千人手裡舉著的，是一張張影印的、泛黃的舊報紙。
《活塞壓哨截胡！拉希德·華萊士空降汽車城》。
報紙下面，是趙大寶帶著球迷會連夜印上去的一行字：
他們搶走的，我們用總決賽拿回來。
林昊站在中圈，仰頭看了很久。
然後，他低下頭，看見對面半場，活塞五虎正在熱身。
比盧普斯，漢密爾頓，普林斯，拉希德，大本。
五個人，一字排開，投籃，上籃，跑動，像五枚上了油的齒輪。
拉希德·華萊士的左腳踝上，纏著厚厚的黑色繃帶。
可他跑動的每一步，都踩得又穩又狠。
踩場的人，真的來了。
家屬席上，張爸爸坐得筆直。
老爺子今晚特意換了一件嶄新的白襯衫，手裡攥著一面小國旗，旗杆都被手心的汗浸濕了。
張媽媽坐在旁邊，從進場到現在，沒敢往球場上看一眼，就一直盯著張爸爸手裡的國旗。
「他爸，」她小聲說，「我咋這心慌呢。」
「慌啥。」張爸爸眼睛盯著場上，嘴上卻穩得很，「咱姑爺，啥時候讓咱失望過。」
「八字還沒一撇呢，就姑爺姑爺的。」張媽媽嗔了他一句，可聲音里，全是笑。
記者席上，張清影回過頭，朝父母這邊看了一眼。
看見張爸爸舉著國旗，沖她比了個「放心」的手勢。
她笑著轉回去，在筆記本上寫下今晚的第一行字：
「兩萬三千三百人，和一面小國旗。」
寫完，她抬起頭，看向中圈。
跳球。
大本·華萊士和夸梅·布朗，站定。
兩個全聯盟最硬的男人，在2004年最後一場比賽的第一個回合，就撞在了一起。
裁判把球拋向空中。
夸梅先碰到了球。
球撥向林昊的方向——
可就在球飛行的半途，一條長臂，橫著切了進來。
普林斯。
搶斷。
活塞，先攻。
第一個回合，活塞就把「鐵幕」兩個字，砸在了甲骨文球館的地板上。
比盧普斯運球過半場，不急。漢密爾頓繞掩護，普林斯空切，拉希德高位策應，球在五個人手裡轉了一圈，最後回到比盧普斯手裡。
二十四秒，走了十九秒。
比盧普斯出手。
「唰。」
中投，命中。
0比2。
活塞的第一次進攻，像一句宣言：我們不急。我們有的是時間。
勇士這邊，林昊運球過半場。
普林斯貼了上來。
兩條長臂，從弧頂一直罩到邊線。
林昊沒有硬突。他把球吊給肘區的夸梅，自己借萊特納的掩護兜出來，接球，三分線外一步，拔起就投。
「哐。」
打鐵。
大本收下籃板。
第二個回合，活塞還是那套。傳，傳，傳，傳。最後是漢密爾頓的空切上籃。
0比4。
第三個回合，林昊再投，還是鐵。
第四個回合，理察森的空位三分，砸在籃筐後沿，彈得老高。
甲骨文球館的聲浪，第一次，出現了裂痕。
場邊，錫伯杜沒有叫暫停。
他就站在那兒，雙臂抱胸，看著。
第五個回合，林昊終於不再投了。
他運球，壓時間，一直壓到進攻時間只剩八秒，才忽然啟動——
不是突破。
是把球，往天上一拋。
夸梅·布朗從弱側騰空而起，壓著大本的肩膀，雙手，把球砸進了籃筐。
「哐當！！！」
2比4。
憋了五分鐘的甲骨文球館，終於找到了出氣口，聲浪轟然炸開。
夸梅落地，沖著大本，什麼都沒說。
大本看著他，也什麼都沒說。
可所有人都看見了——勇士的第一次得分，不是投進的。
是砸進去的。
第一節，打得像一場拳擊賽的前三個回合。
雙方都在試探，都在挨拳，都在等著對方先露破綻。
比分，一格一格地往上爬。
18比17。
勇士領先一分。
技術統計打出來，兩隊的命中率，都不到三成五。
活塞這邊，比盧普斯4分，漢密爾頓4分，普林斯4分，拉希德2分，大本3分——平均得像用尺子量過。
勇士這邊，林昊6分，夸梅5分，理察森4分，佩頓2分。
佩頓的那2分，是第一節還剩兩分鐘的時候，他在罰球線附近，用一個三十八歲老頭才有的、慢悠悠的拋投，舔進去的。
球進之後，老頭回防，路過比盧普斯身邊，忽然開口：
「昌西。」
「嗯。」
「今晚，咱倆誰也別想刷資料了。」
比盧普斯運著球，頭也不回：「我知道。」
「你不難受？」
「難受。」比盧普斯說，「但是贏球比資料重要。」
佩頓咧開嘴，笑了。
「巧了。」他說，「我也是。」
兩個老控衛，一個三十八，一個二十八，在2004年總決賽的第七場，達成了只有他們這個年紀才懂的默契。
上半場打完，兩個人的資料欄，會是驚人的相似——
加起來，9投2中。
誰也防不住誰，誰也不讓誰得分。
第二節，是拉希德·華萊士的。
第一節他只得2分，安靜得像不存在。
可從第二節第一分鐘起，那台機器上的「圖紙位」，開始發燙。
高位策應，助攻漢密爾頓。
背身單打夸梅，翻身跳投。
弧頂接球，三分。
一個人，連得7分，加2次助攻。
活塞打出一波11比4，28比22，反超6分。
甲骨文球館的聲浪，被壓得低低的。
張媽媽在家屬席上，已經不敢看了，兩隻手攥著張爸爸的胳膊。張爸爸舉著國旗的手，也放了下來，手背上青筋直蹦。
錫伯杜叫了暫停。
球員們圍過來，一個個滿頭大汗。
「聽好。」錫伯杜的聲音不大，可每個字都像釘子，「他在得分，對吧？」
沒人說話。
「讓他得。」
所有人都愣住了。
「拉希德拿30分，我們認了。」錫伯杜說，「我要你們盯死的，是另外四個人。」
「活塞這台機器，轉起來靠的是五個人。他一個，轉不動。」
「他得分，是機器在漏油——油漏得再多，只要另外四個齒輪不轉，這車，就跑不起來。」
「聽懂了嗎？」
「聽懂了！」
暫停回來，勇士的防守，忽然變了。
夸梅對拉希德，頂，但不包夾。
其餘四個人，像四把鎖，各自鎖死自己的對位人。
拉希德再拿球，面前還是夸梅一個人。
他再打，再進。
再拿，再打，還進。
第二節末段，拉希德單節已經拿了13分。
可活塞的其他四個人，這四分鐘裡，一分未得。
分差，沒有拉開。
半場前最後一攻，拉希德在高位伸手要球，夸梅死死卡住他的接球路線。球傳過來的一瞬間，兩個人同時起跳——
「嗶！」
裁判的手，指向了拉希德。
推人犯規。
個人第三次。
拉希德站在原地，雙手一攤，朝裁判走了兩步，被比盧普斯從後面一把拉住。老控衛沖他搖了搖頭，拉希德胸口起伏了兩下，把這口氣咽了回去，轉身回防。
三犯。
中場哨響前，活塞的圖紙上，被釘進了一根刺。
39比37。
半場結束，活塞領先兩分。
更衣室里，沒人說話。
球員們癱坐在椅子上，毛巾蓋著頭，只有胸口在劇烈地起伏。
錫伯杜站在戰術板前，沒畫戰術，也沒說話。
老尼爾森坐在角落的椅子上，一直沒吭聲。
忽然，老爺子站了起來。
他走到更衣室正中間，環視一圈，然後，彎下腰，把牆角那台舊音響的插頭，插進了插座。
「嘀——」
音響響了。
沒有前奏，沒有鋪墊。
一聲穿雲裂石的嗩吶，直接從喇叭里炸了出來。
《男兒當自強》。
所有人都愣住了。
這支曲子，他們太熟了。林昊在場上吹過，在錄音棚里錄過，在全明星的走廊里哼過。
可這是第一次——
它不在球場上。
它在更衣室里。
在中場休息的、死一樣安靜的更衣室里。
老尼爾森站在音響旁邊，揹著手，仰著頭，閉著眼睛，就那麼聽著。
錫伯杜站在戰術板前，也仰著頭。
理察森把頭上的毛巾掀開了。
夸梅·布朗慢慢坐直了。
范埃克塞爾停止了抖腿。
阿里納斯把玩著的手指，停住了。
佩頓坐在最裡面的角落，左腿伸得筆直，隊醫剛給他換完肌效貼。
老頭聽著聽著，忽然，笑了。
他抬起頭，看著穹頂的方向，雖然更衣室里根本看不見穹頂。
一曲吹罷。
餘音，在更衣室里，嗡嗡地迴蕩。
老尼爾森睜開眼，拔掉插頭，把音響拎回牆角。
然後，他轉過身，看著一屋子的人，只說了兩句話：
「下半場，鐵幕會自己出縫。」
「到時候——」
「把它，給我撕了。」
沒人回應。
可所有人，都站了起來。
球員通道里，燈光慘白。
活塞五虎，從對面走過來，擦肩而過。
兩支隊伍，誰也沒看誰。
林昊走在勇士隊伍的最後面，忽然聽見前面，有人哼歌。
哼的什麼調子？
他豎起耳朵。
是《男兒當自強》。
哼的人，是佩頓。
三十八歲的老頭，一瘸一拐地走在最前面，嘴裡哼著剛在更衣室聽了一遍的調子。
哼得七零八落，跑調跑得離譜。
林昊忍不住笑了。
「老頭。」
「嗯。」
「跑調了。」
「廢話。」佩頓頭也不回，「老子是打球的，不是吹嗩吶的。」
「吹嗩吶的在你後頭呢。」
「那你吹一個？」
林昊沒吹。
他加快了半步，跟佩頓並肩。
「老頭，」他說，「下半場，拉希德三犯了。」
佩頓的腳步，頓了一下。
「我知道。」老頭說，「他半場前那下推人，我看見了。」
「我說的不是這個。」林昊說，「我是說，他剛才跟裁判理論的時候，舉手舉到一半，自己收回去了。」
「一個連犯規都不敢認的人，第三節，會拼命想把這口氣掙回來。」
「手腳，會比腦子快。」
佩頓側過頭，看了他一眼。
那雙老眼睛裡，閃過一絲光。
「然後呢？」
「然後，」林昊說，「第三節，我去找他。」
「我不躲了。」
「我專往他身上撞。」
兩個人，並肩走出了球員通道。
穹頂的聲浪，迎面砸下來。
兩萬三千三百人，重新站了起來。
第三節，開始。
第一個回合，林昊運球過半場。
他沒有叫掩護，沒有傳球，徑直朝著拉希德·華萊士的方向，運了過去。
底特律的鐵幕中央，那道看不見的縫裡——
楔子，開始往裡釘了