總決賽媒體日，奧克蘭球館。
兩支球隊中間那條三十英尺的紅地毯，成了全美國記者的長槍短炮陣地。拉里·布朗那段「銅牌在抽屜里放了一年」的話剛放出去不到半小時，球館另一頭就出了事。
拉希德·華萊士來了。
他沒穿活塞的訓練服，穿了件黑T恤，懷裡抱著一個紙箱子，紙箱子上貼著快遞單，底特律寄出，收件人寫的是，甲骨文球館，榮譽室。
他把箱子往釋出會台子上一放，當著兩百家媒體的面，撕開封條。
一沓影印件。
他抽出最上面一張，舉起來，給所有人看。
泛黃的舊報紙，頭版標題：《活塞壓哨截胡！拉希德·華萊士空降汽車城》。
全場快門聲響成一片。
這張報紙，全聯盟都認識。去年二月，交易截止日，活塞最後半小時加價截走拉希德；去年六月，勇士奪冠遊行，趙大寶把它裱進紅木相框，當著四十萬人舉過頭頂——「2004年2月，他們搶走的。2004年6月，我們拿回來的。連本帶利。」
那句話，底特律人記了一年。
「這箱子，一百份。」拉希德把那張影印件拍回箱子上，「我們更衣室，一人一張。教練組，一人一張。更衣室的冰箱上，貼一張。力量房的槓鈴架上，貼一張。」
他頓了頓，環視全場。
「去年你們裱起來的，是你們的。」
「今年——輪到我們裱。」
話筒全轉向了勇士那邊。
勇士的長桌上，理察森在底下悄悄捅了捅林昊，壓低聲音：「哥們兒，那箱子要是遞過來，咱收嗎？」
「收。」林昊也壓著聲音，「拆開，當牆紙貼力量房。讓他們看看，什麼叫風水輪流轉，牆紙輪流換。」
旁邊的佩頓聽見了，嗤了一聲：「你們倆出息。」
林昊坐在長桌後面，聽完了全程。等記者把問題遞過來，他先笑了。
「裱框我們多的是。」他說，「去年那家店，紅木的，榫卯的，老師傅手藝。回頭我把地址給你，報我名字，打八折。」
全場笑成一片。
拉希德也笑了，隔著三十英尺，沖他點了點頭。
笑完，林昊把話筒往跟前拉了拉，補了一句。
「不過有一句，我得說在前面。」
「裱框這個東西，裱的是舊報紙。」
「今年的仗打完，你們那一百張，裱不裱，裱在哪——」
他站起來，整理了一下西裝。
「得問記分牌。」
快門聲又響成一片。拉希德在對面站起來，把那個紙箱子抱起來，夾在腋下，沖林昊比了個打電話的手勢。
「地址，」他說，「記得發我。」
「放心。」林昊說，「打完G6就發。」
有記者追問：「為什麼是G6？」
「因為不用搶七。」林昊說完，頓了頓，補了一句，「去年搶七，是看得起他們。今年不搶，是尊重。」
這句話第二天上了三十七家報紙的標題。底特律的電台主持人把這段話放了一整天，放一遍，罵一遍，罵到最後自己都笑了：「該死，我有點喜歡這個中國小子了。」
---
媒體日的下半場，換了打法。
活塞全隊走出更衣室的時候，所有人都換上了同款黑T恤。胸口一行白字，是底特律一家印廠連夜趕的：
「還回來。」
比盧普斯穿著它，漢密爾頓穿著它，兩個華萊士穿著它，連一向沉默的普林斯都穿著它。一群人往拍照區一站，黑壓壓一片，什麼話都不用說。
那件T恤的照片十分鐘內傳遍了全美國的體育台。解說員們吵了起來，一半人說這是體育史上最硬氣的復仇宣言，另一半人說這是把去年那句「連本帶利」原樣奉還的陽謀。只有底特律本地的解說員沉默了很久，說了一句：「你們不懂。這件衣服不是給勇士看的，是給我們自己人看的。去年六月以後，這座城的酒吧里，沒人敢提搶七。」
拍照環節，有個攝影師想請拉希德單獨拍一張，T恤配那箱影印件。拉希德擺擺手，把全隊的攝影師都叫了過來，十幾個人站成一排，黑T恤連成一面牆。
「別拍我一個人。」他說，「去年輸球的，是一支球隊。今年討債的，也得是一支。」
ESPN的記者湊到比盧普斯跟前：「昌西，去年總決賽之後，你們更衣室里聊的最多的是什麼？」
比盧普斯想了想。
「G7的最後四分鐘。」
「想了一年？」
「想了三百六十五天。」比盧普斯說，「每天一遍。」
杜馬斯的日子就沒這麼好過了。
釋出會後半段，記者的問題一半沖著籃球，另一半全沖著麥金尼。獨立調查組進駐底特律兩周了，每天都有新的東西往外冒。杜馬斯坐在台子上，背挺得筆直，回答到第七個問題的時候，終於撐不住了。
「我只說一句。」他湊近話筒，「這支球隊，這五個打球的人，跟那件事沒有任何關係。他們配得上這個總決賽。請你們，問球的事。」
說完，他起身離場，背影僵得像塊鐵板。
他走過球員通道口的時候，跟正要進場的林昊打了個照面。兩個人都停了半步。
「喬。」林昊先開口。
杜馬斯看著他，看了兩秒。這位去年總決賽後主動來更衣室道賀的總經理，這一年老了很多，兩鬢白了一片。
「好好打。」杜馬斯最後說，「別讓那些髒東西，髒了這兩周的球。」
「放心。」林昊說，「球是球。」
杜馬斯點點頭，走了。走出三步，他又停下來，沒回頭：「林——那座城的人，罵你，是因為他們太想贏了。別往心裡去。」
「我往記分牌上去。」林昊說。
杜馬斯的背影動了一下，像是笑了一聲，又像只是嘆了口氣。
張清影坐在記者席第三排，全程沒提問，也沒記錄。
她不需要記。台上每一張臉的表情，她閉著眼都寫得出來——那是她一篇一篇稿子寫出來的表情。
輪到最後一個提問環節，主持人點了她。
她站起來，錄音筆舉過胸前，公事公辦的口氣。
「林昊選手。這輪系列賽，底特律這座城市，場外正在經歷很多事。作為一個去年在這裡捧過杯、今年又和這座城市牽扯很深的球員，你怎麼看底特律？」
全場安靜下來。
這問題綿里藏針。答輕了，是躲；答重了，是挑釁；答錯了，明天的頭版就變了味。
林昊看著她。
她胸牌朝上，筆擱在本子上，跟周圍兩百個記者一模一樣。
「底特律是座硬城。」他說，「我去年在這兒捧杯，今年來這兒挨罵，都認。這座城的人，認準一件事就不撒手——他們的球隊也是。」
他停了停。
「他們輸得起。輸得起的對手，最可怕。」
「所以我的看法很簡單，」
「這座城，值得我打滿七場。」
釋出會散場的時候，有底特律本地記者追出去半步，沖林昊喊了一嗓子：「你就不怕嗎？」
林昊回頭。
「去年我在這兒，搶七，贏了。」他說，「怕這個字，底特律人沒教過我。」
---
當晚，奧克蘭。
球隊沒有安排訓練。總決賽前一天，老將們各回各家，年輕球員被教練組勒令晚上十點前上床。球館空蕩蕩的，只有幾個工作人員在除錯明天的燈光。
林昊沒回家。
他一個人來了球館。
沒人知道他來。他從側門進的，保安老約翰抬頭看了一眼，什麼都沒問，輕輕擺了擺手，低頭接著看他的報紙。三年了，這個中國人半夜來球館的次數，比有些人一輩子都多。
他沒開大燈。
只開了場地中央那一排。光從穹頂下來，在地板上切出一塊亮斑，四周全是暗的。
他站在中圈，抬頭。
頭頂上，2004年的總冠軍旗安安靜靜地掛著。旗子旁邊，空著一塊地方。
那塊地方，這一年裡，無數人問過他。記者問，球迷問，趙大寶問，他爹在電話里都問過——那地方留著幹啥？
他從來只說四個字：留著掛旗。
林昊把方案退了回去。
「別動。」他說，「就掛旁邊。一面一面往那邊續。」
運營部的人不解：「為什麼非要擠著掛？」
「因為那面旗，是搶七搶回來的。」他說，「後面每一面，都得挨著它掛。挨著，才記得住是怎麼來的。」
這話傳到佩頓耳朵里，老將正在場邊纏繃帶，頭都沒抬：「這小子，越來越像個老球員了。」
夸梅在旁邊問：「老球員是什麼樣？」
「老球員，」佩頓把繃帶扯緊，「就是開始給還沒贏的東西留地方。」
球館裡的空調聲嗡嗡地響。林昊在中圈坐了很久，久到保安老約翰巡完了一圈場，又繞回來，遠遠看了他一眼，還是沒說話，轉身走了。
第三年合作，老約翰早就摸清了規律。這個中國人坐在場地上想事情的時候，誰也別去打擾。等他站起來，事情就想完了。
去年今日，他在這兒搶七；今年今日，他在這兒開局。中間隔著一個雅典，隔著七家小報，隔著一張傳真機吐出來的照片，隔著三百六十五天別人每天想一遍的「最後四分鐘」。
林昊在地板上坐下來。
他掏出手機，螢幕的光輕輕照亮一小片。桌布還是那張照片，全隊圍作一團，金色彩帶落滿所有人的肩膀。
照片裡，佩頓被擠在最中間，臉皺成一團，笑得像個小孩。理察森的手搭在夸梅的光頭上。角落裡，趙大寶半個身子在畫面外，只拍到他舉著的那個紅木相框的一角。
他盯著看了一會兒。
然後在心裡，對著某個方向，輕輕說了一句話。
「一年了。」
「帳，我自己記著。每一筆都在。」
「明天開場了。你要是真睡了，就接著睡。你要是沒睡死——」
他笑了笑。
「看著點。」
說完這句，他站起來，拍了拍褲子上的灰，準備回家。
就是這時候。
腦海里，那個聲音，響了。
不是幻覺。那聲「叮」，他太熟了。一年裡，他無數次以為聽見了，無數次知道是自己想岔了。
但這一次，是真的。
【叮。】
【長眠結束。】
【檢測到宿主已集齊「基石」——往後，系統不再是你的教官。】
【磐石協議啟用：你守護別人，我守護你守護的人。】
【往後餘生，帳還是你自己記。我只是——偶爾幫你對對帳。】
字，靜靜地浮著，停了很久。
林昊站在場地中央，一動沒動。
一年了。從「基石，我收下了」，到今天。他真的自己走了一年，一筆一筆，全記在心裡。
他忽然想起很久以前，第一次聽見這個聲音的那個晚上，新澤西的球館，手裡一桿嗩吶，面前一個三百多斤的胖子。
那時候他以為，這個聲音是老天爺給他的槍。
後來他才明白，那是老天爺怕他走不動，先扶了他一程。
現在，扶他的人回來了，不是回來扶他的。
是回來幫他扶別人的。
「對帳是吧。」林昊對著空氣說，聲音不大，「行啊。」
「那你先記一筆——」
「明天，G1。」
字，又停了幾秒，然後像水汽一樣散了。
臨走前，視野邊緣還剩最後一行小字，淡得快看不見了。
【備註：協議第一頁，暫無任務。】
【只有一個問題——】
【你打算，先守護誰？】
林昊已經走到球員通道口了。他停下來，想了想。
腦海里閃過的東西太多了。拄拐的佩頓，輪椅上的傑，底特律空辦公室里的傳真機，瀋陽青訓館裡抱著球睡覺的孩子，還有此刻不知道在哪座城市、守著一篇稿子的那個人。
「先守護——」他對著空球館說，「欠著的那些。」
他推開門，走進夜色里。
---
第二天，六月九號，甲骨文球館。
兩萬人的黃色海洋從下午三點就開始往裡灌。總決賽的氣氛跟任何一輪都不一樣。連賣啤酒的小販走路都踮著腳。
更衣室里，氣氛卻松得出奇。
希爾戴著耳機聽音樂，腳跟著打拍子。夸梅在跟費舍爾賭今晚誰先進第一個球，賭注是一箱黃桃罐頭。費舍爾不干：「我在湖人拿過三個戒指，我的第一個球，就值一箱罐頭？」夸梅想了想：「兩箱。你要進了，我再添一斤鍋包肉。」
米利西奇坐在角落裡繫鞋帶，系了一遍，拆開，又系了一遍。
林昊從他柜子前面走過，停了一下，什麼都沒說，伸手在他頭頂按了一下。
米利西奇抬起頭。
「鞋帶系三遍的人，」林昊說，「要麼緊張，要麼餓。你是哪種？」
塞爾維亞人愣了一下，忽然笑了：「餓的。」
「那就對了。」林昊說，「緊張治不了，餓能治。打完請你吃——」
「火鍋。」米利西奇搶答，「我知道。全隊都知道。」
佩頓坐在他的老位置上，衣櫃最裡頭，那把他自己搬來的舊椅子。老頭今天沒戴帽子，手裡拿著一個牛皮紙信封，在手裡掂著，掂了一會兒，又放回包里。
趙大寶眼尖，湊過去：「佩頓叔，今天不拆一封？」
「不急。」佩頓把包拉煉拉上，「總決賽的信，得等比分說話了再拆。」
錫伯杜最後一個進來。
老頭沒拿戰術板。他在更衣室中間站定，掃了一圈。
「去年這個時候，我在這兒說了一句話。」他說，「我說，別讓任何人拿走你們的東西。」
「今年，東西已經在我們榮譽室里擺著了。獎盃、旗子、還有那張裱起來的破報紙。」
「對面那幫人，今晚是來搶的。」
老頭停了停。
「搶東西的人，和守東西的人，你們說，哪個更累？」
沒人答話。
「搶的人更累。」錫伯杜自己說了，「因為守的人，腳下踩的是自己家。」
他轉身，往門口走，走到門口，回頭丟下一句。
「回家吃飯。打完這場，我請全隊吃中餐，趙大寶訂座，他熟。」
更衣室里笑成一片。
---
球員通道，七點二十八分。
燈光暗下來，出場音樂響起來，整個球館的聲浪一波一波往通道口涌。
林昊站在隊伍最前面。
他回頭看了一眼身後。理察森、波西、夸梅、米利西奇，板凳席上坐著希爾、費舍爾、范瘋子。再往遠，顧問席上是佩頓，場邊是錫伯杜和老尼爾森。
通道口的光湧進來。
他往前走了兩步，忽然停住。
在通道側面，他看見了一件東西。
技術台旁邊的轉播席後面，不知什麼時候，多了一面小旗子，不是官方的，是球迷帶進來的，歪歪扭扭的手寫體：
「這裡欠著一面旗。」
林昊看了兩秒。
然後他笑了笑，轉過頭，迎著聲浪，走進了那片黃色的海洋里。
頭頂的燈很亮。
去年那面旗，就在燈底下掛著。
旁邊那塊空地方，也在。
它在等。
全甲骨文球館都在等。
G1，開球。