G1贏完休息一天。
這一天裡，整個灣區都在說一件事：活塞偷師。電台節目裡，主持人把G1上半場活塞的戰術板剪出來，一張一張跟勇士上賽季的錄影對比，越對越樂：「各位，這不叫抄襲，這叫全文背誦。」
勇士的訓練館裡沒人樂。
上午的錄影課，錫伯杜把G1下半場那九個「假換」回合放了兩遍，又放了三遍比盧普斯第四節的持球。放完，燈亮，老頭子在戰術板上寫了一個名字。
昌西。
「G2他會打回來。」錫伯杜說，「往死里打。」
沒人問為什麼。看過那雙眼睛的人都懂。
G2當天上午，底特律下了一場小雨。
奧本山宮殿沒法用——總決賽前兩場在奧克蘭打，可活塞官方還是在自己的主場辦了一場觀賽派對，兩萬個座位免費開放，大螢幕直播兩千四百公里外的比賽。
派對開始前，球館的大螢幕先放了一段影片。
一分鐘，沒有配樂，只有現場收音。1994年到2000年，一個穿33號球衣的年輕人，在這片地板上運球、傳球、拉杆上籃，六次全明星，五年扛著一支球隊往前走。最後一幀，是他離開那天的背影。
影片的標題只有一行字：格蘭特·希爾，底特律的33號。
兩萬人看完，起立鼓掌。掌聲從奧本山宮殿出發，沿著電波，一路傳到了奧克蘭。
甲骨文球館的客隊更衣室里，希爾坐在自己的衣櫃前，手機螢幕上停在同一段影片的結尾。
他看了三遍。
更衣室里沒人提那段影片，但都看見了。米利西奇湊過去看了一眼，用塞爾維亞語嘀咕了一句什麼，又翻譯成英語：「六年。他把最好的六年留在了那兒。」
希爾沒接話，把手機輕輕扣進柜子，彎腰繫鞋帶。
繫到一半，費舍爾從旁邊走過，瞟了一眼：「哭鼻子沒有？」
「滾。」希爾笑了。
「哭也沒關係。」費舍爾拍拍他，「今晚你要是手感好，全算眼淚醃入味了。」
---
比盧普斯G1賽後看了一整夜的錄影，全聯盟沒人知道。G2開場第一個回合，全聯盟都知道了。
活塞第一攻，比盧普斯帶球過半場，抬手，指了指費舍爾。
普林斯上來掩護，換防沒成，錫伯杜賽前布置的是不換。比盧普斯不急，重新組織，再叫一個掩護，點名再打。
背身，往左壓，往右壓，翻身後仰。
唰。
第二攻，還是他，還是費舍爾，這回是面框，一個胯下變向，急停中投。
唰。
第三攻，費舍爾提前繞掩護繞了半個身位，比盧普斯順勢分給順下的本·華萊士，扣籃。
哐當。
第四攻，比盧普斯總算換了個口味，三分線外兩步迎著費舍爾直接拔，球砸在後沿彈進。他回防的時候，沖活塞替補席的方向抬了抬下巴——那邊坐著麥克戴斯，兩個人碰了個隔空拳。
開場四分半，比盧普斯一個人策動了活塞全部15分，個人10分2助攻。
錫伯杜叫了暫停。
板凳席上，費舍爾拿毛巾擦了把臉，自己先開口了：「我沒事。」
「我知道。」錫伯杜說，「他要打你，就讓他打。他打不死我們，他累死了，第四節才是我們的。」
「他今晚不像會累的樣子。」波西說。
錫伯杜看了他一眼，沒接話。
有些夜晚就是這樣。對面那個人攢了三百多天的勁兒，全都沖著一個人來，你換誰上去都一樣。費舍爾後來跟記者說，那天晚上他從昌西的眼睛裡看見了一樣東西——錄影室的藍光。
---
這一節里林昊也沒閒著。普林斯的「人盯人」比G1更瘋，從後場就貼，裁判吹了一次犯規也不管。林昊索性把自己當誘餌用，拖著普林斯滿場遛，給理察森和墨菲遛出了四個空位，進了三個。
但勇士的防守籃板丟了五個。本·華萊士一個人搶了三個前場板，二次進攻拿了6分。
首節打完，31比22，活塞領先。
第二節，錫伯杜把希爾放了上去。
這是希爾的第13個賽季，也是他的第一次總決賽。常規賽他場均只有8分，季後賽掉到6分，混採區的記者寫他，用的詞都是「老將」「更衣室領袖」「油箱裡還剩多少」。
油箱裡剩多少，今晚開蓋驗貨。
第一個回合，希爾高位接球，背身靠住普林斯，一個虛晃，轉身，中投。
唰。
第二個回合，他沉到罰球線策應，眼睛看著底角，手腕一抖，球從漢密爾頓的耳邊飛過去，墨菲接球三分。
唰。
第三個回合，又是罰球線，又是那個位置，這回他連看都沒看，腦後傳球，夸梅跟進劈扣。
哐當。
甲骨文球館的解說員對著話筒喊：「這是1995年穿越過來的格蘭特·希爾嗎？」
希爾單節11分4次助攻。
有一個回合，他在罰球線策應，活塞換了三個人來防他，先普林斯，再拉希德，最後比盧普斯都繞過來了。他就在原地站著，球在手上舉了三秒，等到米利西奇從底線溜進來，手腕輕輕一壓，球貼著地板鑽過人縫，助攻。
那一下，活塞替補席上好幾個老隊員都在搖頭。那動作他們太熟了，熟到恨。
半場結束，勇士反超，51比50。
中場休息的時候，活塞的更衣室里，拉里·布朗只說了一句話：「那個33號，我們防過六年。把他當活塞人防。」
---
第三節，比盧普斯回來了。
或者說，他根本沒走。上半場他歇了三分鐘，攢著的那股火，全砸在了第三節。
還是點名。還是費舍爾。
借掩護，急停，三分，唰。
再點名，這回費舍爾貼得緊，他往人身上一靠，造犯規，兩罰全中。
單打，轉身，後仰，再進。
第三節比盧普斯14分。有一個球，他投完之後沒回防，站在原地，看著費舍爾，一句話沒說。
費舍爾也看著他。
後來費舍爾說，那一刻他想起了G2之前的賭約——他賭昌西會來找他，贏了一罐黃桃罐頭。罐頭是甜的，這個夜晚是苦的。苦也得咽。
「德里克被打了幾個？」替補席上米利西奇小聲問。
「六個？七個？」理察森數著，「管他呢。賭桌上輸的，球場上找回來。」
林昊第三節只出手兩次。不是不想攻，是球到他手裡的時候，進攻時間永遠只剩六秒——活塞用普林斯纏他無球，用拉希德堵他左手，剩下的交給時間。
他這一節做了四堵掩護牆，幫墨菲和波西各進了一個三分，助攻帳面上加了兩個，記分牌上的窟窿卻沒填上。
場邊的佩頓看得直搖頭，跟旁邊的老尼爾森嘀咕：「昌西今晚是拿著刻刀來的，一刀一刀刻。」
老尼爾森端著咖啡：「刻的是誰，誰心裡清楚。」
三節打完，78比74，活塞重新領先。
---
第四節開始前的哨音剛落，甲骨文球館的大螢幕放了一段東西。
勇士主場導播不知道從哪兒搞到了那段底特律的致敬影片，掐頭去尾，剪成三十秒，配上了全場的燈。放完，鏡頭找到替補席上的希爾，兩萬名勇士球迷起立，鼓掌，喊他的名字。
「GRANT！GRANT！GRANT！」
希爾站在場邊，仰著頭看大螢幕，看了很久。然後他向四面看台各鞠了一躬。
後來有人問他當時在想什麼。他說，他在想，人這一輩子，能被兩座城市這樣喊名字，值了。
第四節，兩邊都亮出了底牌。
活塞的底牌是比盧普斯，他打滿了最後一節。
勇士的底牌，是希爾沒下場。
錫伯杜本來只打算讓他打半節，第四節打到一半換人，走到技術台，又走了回來。後來他說，他當時看了希爾一眼，那個33歲的老傢伙坐在板凳上，脊背挺得筆直，像一根還沒燒完的蠟燭。
那就讓他燒完。
最後六分鐘，活塞領先4分。希爾罰球線接球，背身，轉身，後仰——這個動作他做了十九年，從奧本山宮殿做到甲骨文球館，球進的弧度都沒變過。
唰。
下一攻，他搶到前場籃板，在人堆里點了三下，硬是把球點給了外線的理察森，三分。
反超1分。
活塞暫停。暫停回來，比盧普斯迎著兩個人扔進一記超遠三分，落地的時候吼了一嗓子，整座球館的聲浪被砸出一個坑。
最後兩分鐘，林昊接管了三次進攻，兩中一失。最後一分鐘，比盧普斯點名費舍爾，急停中投，球在筐沿上彈了一下，還是掉了進去。
96比95。
勇士最後一攻，林昊無球繞底線，普林斯和大本在底線夾出一道人牆，球沒到他手裡。理察森倉促出手，打鐵。
比盧普斯護住籃板，被犯規，兩罰一中。
最後六秒，林昊的後場長甩偏出。
97比95。
終場哨響，活塞在甲骨文球館偷走了一場勝利。總決賽，1比1。
比盧普斯全場28分11次助攻。希爾替補出場26分鐘，21分8次助攻，全隊最高，全隊唯一一個正負值為正的人。
---
混採區比G1熱鬧了三倍。
比盧普斯坐在釋出廳里，有記者問他還擊的感覺。
「不是還擊。」他說，「G1打完我說了嗎？那不是個人恩怨。我只是想讓某些人知道，我研究過他。就像他們研究我們研究了一年一樣。」
「費舍爾說賭贏了黃桃罐頭——」
「罐頭我送他一箱。」比盧普斯面無表情，「G3、G4、G5在我們家打。奧克蘭的黃桃，帶不到底特律。」
勇士這邊，記者們最想堵的人是希爾。
希爾坐在更衣櫃前，膝蓋上敷著冰袋。有記者問他，底特律那支一分鐘的致敬影片看了沒有。
「看了。」希爾說，「三遍。」
「在奧克蘭贏球的感覺，和在底特律被致敬的感覺，哪個更好？」
希爾想了想。
「都不完整。」他說，「致敬是他們給的，贏球是我們掙的。今晚我掙到了前一半，沒掙到後一半。G3回去，兩個都要。」
「33歲打滿第四節，腿怎麼樣？」
「腿問我，」希爾拍拍自己的膝蓋，「我說，再等兩個禮拜。兩個禮拜以後，想怎麼歇怎麼歇。」
佩頓是被記者們最後堵住的。老頭拎著包往外走，被人攔住，問他對這場失利怎麼看。
「怎麼看？」佩頓把包往肩上一甩，「今晚底特律贏了一場球，這是事實。但他們家的客廳里，還掛著我們的旗，這也是事實。」
「下一場——」
「下一場去他們家客廳打。」佩頓咧嘴一笑，「贏回來，順便把旗借回去再掛一面。」
---
更衣室里，輸球的氣壓不高，但也不悶。
夸梅一個人坐在角落，手裡捏著技術統計單，捏得起了褶。大本在他頭上搶了三個前場板，這帳他記在自己名下。
林昊路過，伸手把那張紙抽走了。
「看球。」林昊說，「紙會越捏越小，球不會。」
夸梅抬頭：「G3，前場板我全包。」
「全包不了。」林昊把紙團扔進垃圾桶，「包一半，另一半歸我。」
費舍爾坐在椅子上拆腳上的膠帶，拆得很慢。米利西奇湊過去，往他柜子里放了一罐東西。
費舍爾拿起來一看，黃桃罐頭。
「賭債我替你平了。」米利西奇說，「G3你再賭，賭我。」
「賭你什麼？」
「賭對面那個38號不敢防我。」米利西奇說，「他今天躲了我一整場。」
錫伯杜從門口走過，聽見了，臉沉了半度，扔下一句：「G3你上二十分鐘。別賭了，自己打出來。」
林昊洗完澡出來，看見希爾的冰袋，走過去，伸手在那個膝蓋上按了一下。
「還能按？」希爾挑眉。
「按的是我們隊今晚最好的球員。」林昊說，「G3回奧本山，那地方你熟。帶路。」
希爾看著這個比自己小十歲的隊長，忽然笑了：「行，帶路。」
---
新聞釋出廳那頭，錫伯杜被問到這場失利。
「輸在籃板，輸在最後兩分鐘的兩個回合。」他說，「別的沒有。」
「比盧普斯點名費舍爾全場——」
「點名是一種打法，不是一種罪名。」錫伯杜打斷，「他打得比我們好，就這一點。G3見。」
他起身就走，走了兩步又停下，回頭補了一句：「對了，替我跟底特律的球迷帶句話——那段影片，拍得不錯。」
釋出廳里愣了兩秒，笑成一片。
---
球隊大巴開出球館的時候，已經快午夜了。
林昊靠窗坐著，手機震了一下。
張清影。
就六個字，加兩個標點。
《另一半》，G3那天發。
林昊盯著那條簡訊看了很久。窗外，奧克蘭港的燈火往後退，退成一條細細的金線。
他回了兩個字：收到。手指在傳送鍵上頓了頓，又補了一句：G3的票，第三排，過道。
車廂另一頭，希爾靠著椅背，膝蓋上的冰袋換了第三回。他旁邊坐著傑·威廉士，輪椅收進了行李艙，人抱著筆記本。
「G3那三個客場，」傑翻開本子，「我剪了奧本山宮殿最近三年的主場噪音資料。那地方吵起來的時候，客隊罰球命中率掉四個點。」
「我不用資料。」希爾閉著眼說，「那地方的每一寸地板，我都認識。」
「認識跟贏是兩回事。」
「所以帶你去。」希爾睜開眼，「你管資料，我管地板。」
前排，林昊把手機扣在腿上，閉上眼。
底特律，奧本山宮殿，三個客場。
那支影片裡最後一幀的背影，二十四小時之內，會走回那座球館的中央。