G5回到奧克蘭。
甲骨文球館外面，從下午兩點就開始排隊。有人舉著牌子：「今晚掛旗。」有人更直接，把一面做好的冠軍旗卷在胳膊底下，準備比賽一結束就抖開。
趙大寶在球館裡轉悠了一下午。他手裡捏著一張紙條，紙條上是他用記號筆寫的兩個數字：3-1。
這張紙條從G4打完就貼在勇士更衣室的戰術板角落裡，趙大寶的手藝。用他的話說，這叫「數著日子過年」。
這一天，灣區的電台也沒閒著。G5上午的體育熱線，打進來的電話分成兩派，一派說今晚必須收，冠軍就得在自家地板上拿；另一派戰戰兢兢，說0比3到3比2的故事他們不是沒聽過，越聽越睡不著。
主持人最後總結：「各位，放輕鬆。去年搶七我們都熬過來了，今年這算啥——頂多算加時賽打得長了點。」
酒店到球館的大巴上，夸梅第一個上車。他的右腳裹著護具，拄著拐，上車的時候非不要人扶，自己一格一格挪上來，坐到第一排的老位置。
「哥，」他沖林昊咧嘴，「說好一人一半的籃板，G6我坐場邊用喊的。嗓門我練了，你聽——『籃板！！』」
一車人被這一嗓子震得一哆嗦。
佩頓溜達進來，瞟了一眼那張紙條。
「我勸你多準備幾張。」老頭說。
「準備啥？」
「3-2的，3-3的。」佩頓往椅子上一坐，「我打了十七年，信一個道理——信沒拆完，別急著回。對面那幫人，G4輸了球沒散，隊會開了四十分鐘，摔了椅子。摔完椅子還肯坐下來開會的球隊，最難死。」
趙大寶把紙條按在胸口：「呸呸呸，烏鴉嘴。」
佩頓嘿嘿一笑，沒還嘴。
---
跳球之前，奧本山宮殿來的人少，來的都是狠角色。
大概四百名活塞球迷飛了兩千四百公里，集中在客隊看台的一角，一片藍色，在一片黃色的海洋里像一塊礁石。比賽還沒開始，那塊礁石先開始浪了——「DET-ROIT！DET-ROIT！」的喊聲，整齊得像用尺子量過。
活塞的首發走出來，五個人的臉都是木的。
拉里·布朗在賽前釋出會上只說了一句話：「我們這支球隊，最擅長的事情，就是讓所有寫訃告的人重寫一遍。」
活塞的賽前投籃訓練，比預定時間提前了四十分鐘結束。
有記者數過，拉希德一個人在底角練了五十個三分，進了四十一個。投完最後一個，他撿起球，走到技術台，把比賽用球往桌子上一放，沖工作人員說了一句：「這顆球留著，今晚打完還用它。」
沒人敢接話。G4那場隊會之後，活塞的更衣室關了兩天的門，記者一個都沒放進去。只知道摔了一把椅子，還有比盧普斯那句「一個都跑不了」。
摔過椅子的球隊，要麼散，要麼瘋。今晚看來，是後者。
活塞的聯防從第一秒就絞到了嗓子眼。比盧普斯和漢密爾頓像兩把鉗子，一個掐弧頂，一個掐側翼，勇士的球傳到哪裡，藍色的人牆就移到哪裡。林昊第一節跑了六分鐘無球，接到兩次球，兩次都是背對籃筐，離三分線兩米。
第一節，勇士全隊17分。
17分，是他們這個賽季的單節最低分。
活塞的防守回到了他們的教科書。大本蹲在籃下，像一堵會移動的牆，擋在林昊和籃筐之間；普林斯的防守擴大到三分線外，貼得密不透風。勇士的傳導球被壓縮到外圍，每一圈傳球都像在走迷宮。
第一節，勇士全隊17分。
第一節後半段，林昊試著提速推了兩次轉換，兩次都被漢密爾頓從側面把球破壞出界。這個永不停止的面具俠今晚跑得比平時更凶，彷佛腳底裝了彈簧，邊跑邊回頭，嘴裡念念有詞。
林昊聽不清他說什麼。賽後才知道，漢密爾頓每破壞一個球，就對自己說一句：「再來。」
第二節，錫伯杜換上二陣容想喘口氣。范埃克塞爾帶替補上來，老瘋子今晚像是把二十歲的自己又灌進了這具三十四歲的身體裡，一個變向過掉阿羅約，一個追身三分，又一個搶斷後的全場一條龍，連拿7分，硬是把分差從11分咬回到6分。
下場的時候，他沖看台揮了揮手。
兩萬名奧克蘭球迷起立，給他鼓掌。很多人這時候才想起來——這個賽季打完，老瘋子的合同就到期了。三十八歲的膝蓋，三十六歲的腰。這，可能是他在甲骨文球館的最後幾分鐘。
掌聲送了他一路，從球場送到板凳席。
范埃克塞爾坐下，把毛巾往肩上一搭，忽然伸手抓住路過的趙大寶。
「替我留著這個座。」他說，「G6我去底特律，坐你們板凳席最後一排。這個館，等掛旗那天我再回來坐。」
趙大寶重重點頭：「座給你留著，旗給你留著。」
---
下半場，活塞沒給任何機會。
比盧普斯和漢密爾頓輪流接管，一個鑿內線造殺傷，一個跑死人不償命。第三節中段，漢密爾頓連續三個中投，分差拉開到15分，奧克蘭的聲浪第一次出現了猶豫。
勇士的手感像被底特律的冬雨澆過。墨菲的三分彈筐而出，理察森的劈扣砸在筐脖子上，連林昊的左手挑籃都罕見地涮筐而出。
技術台統計顯示，勇士這一節前八次出手，只進了一個。場邊的傑·威廉士坐在輪椅上，筆記本翻開著，一個字都沒寫——不是沒東西可記，是記了也沒用。活塞今晚的防守不犯任何錯誤，像一台除錯好的機器，每一個齒輪都咬在正確的位置上。
中場休息時，林昊在更衣室里把所有人都掃了一圈。
「急沒用。」他說，「0比3那會兒他們沒急，現在3比2，我們急什麼？他們還得再贏兩場，我們只差一場。」
錫伯杜在旁邊聽著，等他說完，補了一句：「說得對。但底特律的那一場，是今年最難的一場。難到你們現在想像不到。」
第四節還剩五分鐘，分差17分。
錫伯杜沒叫暫停，他把主力換了下來。
看台上有零星的噓聲——不是噓球隊，是噓這個換人。錫伯杜聽見了，臉沉了半度，沖著球場偏了偏頭，沒回頭。
後來他說：「G6在底特律，那裡的人想把我們活埋。今天把主力耗死在17分的坑裡，到了底特律，連抬棺材的人都沒有。」
最後幾分鐘，勇士的替補把分差追到9分。終場哨響，98比106。
活塞把總決賽拖回了底特律。3比2。
---
技術統計掛在更衣室的牆上：比盧普斯31分，漢密爾頓30分，兩個人合計61分，出手占了全隊的一半。
更衣室里沒人沮喪。
夸梅拄著拐杖，一腳的護具，在每個人進門的時候伸手擊掌。趙大寶走到戰術板前面，把那張「3-1」的紙條揭下來，從兜里摸出另一張。
3-2。
貼上去，撫平，膠帶四個角都壓了一遍。
「行了。」他拍拍手，「日子重新數。」
佩頓坐在角落，看著這一幕，沖林昊抬了抬下巴：「看見沒？我就說信沒拆完。」
林昊正在解鞋帶，聞言抬頭：「什麼信？」
「去年十月的信。」佩頓說，「賽季開打，聯盟給三十支球隊每家發了一封信，寫著同一句話——『總冠軍有主了』。咱們一封一封往回退，現在退到最後兩封了。他們的，咱們的，看誰家先拆。」
林昊把鞋帶抽出來，笑了：「那就去底特律拆。」
---
輸球的夜，球隊的規矩是加練。
沒人組織，也沒人喊。晚上十點，訓練館的燈亮了。墨菲先來的，一個人投了半小時底角三分。然後是理察森，推著一車球練急停跳投。十一點，費舍爾穿著拖鞋溜達進來，說是睡不著，其實是來看著這幫小的。
林昊最後一個到。
他進門的時候，誰都沒說話，球館裡只有球砸地板和鞋底摩擦的聲音。他把外套脫了，走到罰球線，開始一個一個地罰。
罰到第一百個，他停下來，彎腰撐著膝蓋，汗順著下巴滴在地板上。
費舍爾在場邊開口了：「G6的罰球線，是全聯盟最遠的十五英尺。」
林昊直起腰：「多遠？」
「兩萬人的噓聲那麼遠。」老魚說，「每罰一個，兩萬個人在你耳朵邊上念咒。我05年在底特律罰過，罰完那輪，我三個月沒緩過來。」
「那你緩過來之後呢？」
「緩過來之後，」費舍爾笑了，「我就再沒怕過任何客場。」
林昊點點頭，撿起球，繼續罰。訓練館的燈，亮到了後半夜。
---
混採區，比盧普斯被圍了三層。
有記者問，0比3之後連扳兩場是什麼感覺。
「沒什麼感覺。」比盧普斯說，「工作沒做完。G6在我們家，奧克蘭的彩帶，今晚先收起來。」
拉里·布朗的釋出會更短。老頭子在釋出廳坐了兩分鐘，只回答了一個問題。
記者問：「0比3到3比2，歷史上有人做到過嗎？」
「沒有。」布朗說，「所以我們不是在追歷史。我們是在寫歷史。」
說完，他起身就走。走之前扶了扶話筒，補了半句：「奧克蘭是個漂亮城市，可惜我們不住那兒了。」
另一個記者問漢密爾頓，跑了一整場什麼支撐著他。
漢密爾頓擦著汗：「去年這個時候，我們也是這樣輸的。今年換個劇本——先讓你們贏三場，再讓你們連看三場輸的。」
這話當天夜裡就傳遍了灣區。
趙大寶是在酒店餐廳看到的，他當時正在啃一隻雞腿，看到一半，雞腿放下來了。
「這小子。」他嘀咕，「搶我台詞。」
旁邊的服務員大姐跟他混熟了，湊過來問：「趙先生，G6您去底特律不？」
「去！」趙大寶把雞腿重新拿起來，「機票都訂了。我兒子那邊，我包了二十個座——老家的、瀋陽的、美國的親戚全叫上。關門那天，自家人必須在場。」
---
勇士的大巴回酒店的路上，車廂里安靜，但不沉。
希爾靠在椅背上打盹，膝蓋上的冰袋換到了第三袋。
其實他沒睡著。33歲的膝蓋在總決賽里打滿一個客場系列賽，像一輛跑了三十萬公里的老車，白天還能開，晚上每一個零件都在響。他把座椅放倒，閉著眼，腦子裡緩緩過的是G6的戰術跑位——奧本山的地板，每一處彈性他都記得。米利西奇在跟費舍爾覆盤那幾個沒防住的換防，兩個人頭碰頭，聲音壓得很低。G4的英雄今晚打了十八分鐘，拿了6分，被大本連著蓋了兩個。下車的時候他走在最後，林昊等了他一步。
「下一場還在奧本山。」林昊說。
「我知道。」米利西奇說。
「那邊的人會給你鼓掌，」林昊說，「然後往死里噓你。」
米利西奇咧開嘴笑了：「這樣才完整。」理察森戴著耳機，跟著節奏點頭，點的節奏比誰都穩。
林昊靠窗坐著，手機亮了一下。
張清影：稿子我看到了，G6的版面留出來了。
林昊：留版面幹什麼，贏球的新聞？
張清影：不是。我申請做G6的場邊深度稿——《門》。
林昊盯著那個字看了兩秒。手指在螢幕上輕輕敲了敲，回：門？
張清影：奧本山宮殿的門。關上的，開啟的。第六場，誰推門，誰關門。
林昊想了想，回：那你得帶上耳塞。那地方的門，關了十年了，不好推。
張清影：軍規第五條——帶不帶耳塞，記者自己定。
林昊笑了。軍規是他倆立的，三條是他立的，第四條是她加的，第五條，這是剛發明的。
他回：行。第五條我認了。G6見。
---
同一時刻，活塞的包機正在往底特律飛。
機艙里燈暗著，大部分人睡著了。
麥克戴斯睡在最前面，呼嚕打得像老式拖拉機。拉希德沒睡，捧著個掌機玩消消樂，眉頭皺著，玩得比打球還認真。漢密爾頓戴著面具靠窗，面具後的眼睛閉著，胸口起伏很輕——這個人連睡覺都像在跑位。
比盧普斯沒睡，他面前的平板亮著，螢幕上定格著G5最後一節的一個畫面——范埃克塞爾下場時，全場起立鼓掌的那個瞬間。
他看了很久。
然後他把平板扣上，扭頭看向窗外。三萬英尺的下面，是連成一片的夜色，夜色盡頭，底特律的燈光已經隱約能看見。
「昌西。」旁邊的普林斯迷迷糊糊睜開眼，「想什麼？」
「想那扇門。」比盧普斯說，「G6，咱們把門關上。關嚴實了。」
普林斯閉上眼，含糊地嗯了一聲。
比盧普斯又補了一句，聲音低得幾乎聽不見：「關上之後，再談別的。」
別的，是那篇文章，是摔了的椅子，是管理層那間關了兩天門的辦公室。這支球隊從來如此，球場上的事先打完，球場下的帳再慢慢算。鐵幕護得住底特律的籃筐，也得護得住底特律的臉面。
舷窗外，底特律越來越近。
G6，奧本山宮殿。3比2，鐵幕的最後一夜。