休賽期第四周，趙大寶回了一趟瀋陽。
回來的時候，他的行李箱比去的時候沉了八斤。箱子裡沒別的東西，一半是鐵嶺的榛子和老邊餃子館的速凍餃子，另一半，是一摞信。
信是少年隊的孩子們寫的。
這事得從頭說。奪冠巡遊那天的影片傳回國內，奉天體校，也就是林昊的母校，當天就把大禮堂的電視開啟了，全校師生擠在一起看。看到林昊舉著話筒說「帳沒清」那一段，台下有個十三歲的男孩站起來，問校長：「我們能不能給林叔寫信？」
校長說：寫。
於是全校都寫了。寫了三天，收了四百多封。校長挑出寫得最好的一摞，托趙大寶揹回美國。
趙大寶把信帶回訓練館那天，正趕上球隊合練。
其實他回來已經兩天了。頭一天倒時差，第二天被他媳婦摁在家裡盤帳。這趟回國他沒少花錢，給少年隊的孩子們一人買了一雙鞋，給體校捐了一台新的力量器械，發票揣了一兜子。他媳婦一邊按計算器一邊罵他敗家，罵到最後問：那台器械多少錢？
趙大寶報了個數。
他媳婦把計算器放下了：「這錢不能省。明年再添一台。」
第三天，他揣著那摞信去了球館。他進門的時候，林昊正帶著米利西奇練後撤步，兩個人一個教一個學，汗流浹背。
「歇會兒！」趙大寶把旅行包往場邊一放，「有正事。」
球員們圍過來，像聞見飯香的半大孩子。趙大寶從包里掏出一個牛皮紙袋，拆開，把那摞信嘩啦一下倒在板凳上，像倒了一兜子秋天的苞米。
「奉天體校，全校師生，給咱們昊子的。」他環視一圈，宣布，「今天訓練暫停，念信。」
錫伯杜站在場邊，臉沉了半度，剛要說話，林昊先開口了：「教練，十分鐘。」
錫伯杜看了看那摞信，沒吭聲，揹著手走到場邊，把表掐了。
真就給了十分鐘。
---
第一封信，趙大寶自己挑的。
四百多封信，像四百多隻小麻雀，他在飛機上就一隻一隻過了一遍。有畫畫的，有寫詩的，有個一年級的小孩兒用拼音寫了一整頁，「línhàoshūshu」寫了八遍，越寫越大，最後一個「shu」占了大半頁。趙大寶每看一封都要點評一句，看到半夜，在飛機上把空姐都招來了，問他是不是不舒服，怎麼一直在抹眼睛。
「風吹的。」趙大寶說。
三萬英尺，機艙里，哪來的風。
信封上寫著「林昊叔叔收」，字跡工整，一筆一畫，橫平豎直。落款：少年隊，郭艾倫。
「郭艾倫是誰？」理察森問。
「小孩兒。」趙大寶拆開信，「少年隊的主力控衛，十三歲，比猴兒還瘦，運球比誰都溜。」
他清了清嗓子，開始念。
「親愛的林昊叔叔：
您好。我是遼寧少年隊的郭艾倫。首先恭喜您拿了第二個冠軍，我們全隊都看了總決賽，G6您最後那個後撤步，我們教練回放了二十遍，讓我們學。我學了，摔了六跤，現在學會了。
教練說，我的模板是您。我不服氣，我說我的模板是我自己。教練罰我跑了十圈。跑完我想通了——模板是您不丟人，是標準太高了。
我們學校要寫作文，題目是《我的××》。我寫的是《我的林叔》。老師給了我滿分，還在全班念了。同學們都羨慕我，說你怎麼認識林昊。我說我不認識，但他也是我們瀋陽人，這就夠了。
林叔，我有個問題想問您。您小時候在體校，有沒有想過放棄？我們訓練太苦了，早上五點半起床，冬天天都沒亮，跑圈的時候哈氣都能結冰。我有時候想，要是那天沒被選進少年隊，我是不是現在就在家寫作業，寫作業比打球輕鬆多了。
可是我每次看到您的比賽，就不想放棄了。您說帳沒清，要一年一年還。我的帳也沒清——我欠我自己的，得用很多個五點半來還。
等我還完了，我去美國找您。到時候您可別退役。
祝您身體健康，拿第三個冠軍。
郭艾倫」
趙大寶念到一半，夸梅拄著拐從理療室出來了，站在門口聽。聽到「我的帳也沒清，我還欠我自己的」，這個大個子扶著門框，忽然一瘸一拐地走過來，一屁股坐在板凳上。
「這封信，」他說，「也是寫給我的。」
沒人接話，但所有人都知道他說的是什麼。水貨狀元的標籤，他背了三年；這輪總決賽他傷了，可在傷之前，他把奧尼爾的接班人一個個都頂了一遍。他欠他自己的帳，也得一年一年還。
趙大寶念完，訓練館裡安靜了兩秒。
然後佩頓先笑了：「這小子，比你當年嘴還硬。」
林昊沒笑。他接過那封信，從頭到尾又看了一遍，看得很慢。
看到「摔了六跤，現在學會了」那一句，他的手指在信紙上停了一下。
---
「還有作文。」趙大寶又掏出一張紙，「這孩子那篇滿分作文，老師給寄了影印件。」
《我的林叔》。
趙大寶接著念。
「我的林叔不是我親叔，但比我親叔還有名。他是瀋陽人，現在在金州勇士打球，是全世界最厲害的左手。
我爺爺說，林叔小時候家裡窮，買不起球鞋，冬天在水泥地上練球，鞋底磨穿了，襪子露出來，腳趾頭凍得通紅。我爸說，林叔原來吹嗩吶的，十里八村的紅白喜事都請他。我們教練說，林叔的肺活量是嗩吶吹出來的，所以他打滿全場不喘。
我不知道哪個是真的。可能都是真的。
去年我在電視上看他拿冠軍，他舉著獎盃，沒哭。我哭了。我媽說我神經病，人家拿冠軍你哭什麼。我說不知道，就是想哭。
後來我想明白了。林叔是我們這片兒出去的。他站在那個最高的地方，就證明我們這片兒的孩子也能站上去。水泥地、凍腳趾頭、嗩吶、五點半——這些東西，原來不是絆腳石，是台階。
我的林叔，是台階。」
趙大寶念到最後三個字的時候，聲音有點啞。
訓練館裡沒人說話。米利西奇坐在地板上，抱著膝蓋。希爾摘下眼鏡擦了擦。錫伯杜掐著的秒表早就過了十分鐘，他低頭看了一眼，沒吭聲，把表揣回了兜里。
林昊坐在板凳上，兩隻手搭在膝蓋上，很久沒動。那封信念完之後的安靜，像一場雪落在屋子裡，誰都不捨得先踩上去。
---
念完信，訓練接著練，但味兒不對了。
誰都沒說話，可每個球都多了一分狠勁。理察森的追身三分連進了七個，米利西奇的後撤步終於踩對了點，連費舍爾都多跑了三組折返跑。錫伯杜站在場邊看了一會兒，什麼都沒說，走的時候跟老約翰嘀咕了一句：「那封信，比我的戰術板好使。」
晚上吃飯的時候，那篇作文在全隊的群里轉瘋了。希爾把「水泥地、凍腳趾頭、嗩吶、五點半——這些東西原來不是絆腳石，是台階」那一段截圖發在了群里，配了三個字：存了，謝。
佩頓回了一句：我明天就叫我兒子寫作文，題目我都想好了，《我的佩頓叔叔》。
費舍爾補刀：你兒子寫作文，題目應該是《我爸為什麼總翻白眼》。
群里笑倒一片。
那天晚上，林昊在訓練館待到很晚。
他要回一封信。
稿紙鋪了一桌子，寫了撕，撕了寫。寫到第十一稿，他把筆放下了。
窗外，奧克蘭的夜靜得很。他想起瀋陽體校的水泥地，想起那片場地冬天凍得跟鐵板一樣，想起冬天哈氣結冰的早晨，想起自己十三歲的時候，也寫過一篇作文，題目也是《我的××》。
他寫的是《我的嗩吶》。
那篇作文得了零分。老師的評語是：文體不限，詩歌除外，樂器不是人。
他當時不服。現在他懂了——嗩吶確實不是人，可吹嗩吶的那個人，是。
凌晨一點，他重新拿起筆。
這回只寫了三行。
寫完，他把信紙折好，裝進信封，寫上地址。然後他給趙大寶打了個電話，趙大寶在電話那頭睡得迷迷糊糊，聽見他說：
「老趙，信我寫好了。明天幫我寄回去，特快。」
「寫了多少？」
「三行。」
「三行？」趙大寶清醒了一半，「人家孩子寫了兩頁，你回三行？」
「多了他看不懂。」林昊說，「三行，夠用一輩子。」
---
那封信一周後到了瀋陽。
郭艾倫是在訓練課上被教練叫出去的。教練把信遞給他，什麼都沒說，就拍了拍他的後腦勺。
男孩跑到器材室，關上門，拆開信。
信紙上就三行字，筆跡很重，力透紙背：
「水泥地我踩過，冰碴子我踩過，摔六跤不算事——我摔過六十跤。
你的模板是你自己，這句話說得好。保持住。
我等著你來。我不會退役那麼早。」
落款：林昊。
沒有「叔叔」，就兩個字。
男孩把那三行字看了很多遍。然後他做了一個動作。他把信紙貼在胸口，閉著眼睛站了一會兒，再睜開眼的時候，眼眶是紅的，嘴角是翹的。
他把信折好，塞進更衣櫃的最裡層，壓在護腕底下。
然後他推開器材室的門，跑回球場。
那天下午的對抗訓練，郭艾倫一個人得了全隊一半的分。教練在場邊喊：「你小子吃槍藥了？」
男孩一邊運球一邊回頭，球在他手上乖得像長在手上一樣，喊了一嗓子：
「教練！我叔給我回信了！」
---
同一時間的奧克蘭，林昊把那篇《我的林叔》的影印件，釘在了自己更衣櫃的門內側。
和米勒的字條、佩頓的戰術手冊放在一起。
關上門，看不見。開啟門，第一個看見。
趙大寶湊過來看了一眼，咂咂嘴：「這作文，寫得比張清影的稿子還扎心。」
「不一樣。」林昊說，「清影寫的是給世界看的。這個是寫給我的。」
「那你打算咋辦？」
林昊關上櫃門，想了想。
「台階這個詞，」他說，「他寫反了。」
「咋反了？」
「我不是台階。」林昊說，「我就是先走一步的。他才是台階——往後，瀋陽還會有孩子踩著他的作文往前走。一代踩一代，這才叫台階。」
趙大寶愣了半天，擺擺手：「行吧行吧，你們文化人說話，我聽不懂。反正——」
他把包往肩上一甩。
「下個月回瀋陽，少年隊的訓練課，你去不去？」
「去。」林昊說，「機票你訂。」