第100章 芝加哥幫
「難道是黑手黨?」齊克試探著猜測,隨即又自我否定,「不對啊,黑手黨和猶太黑幫完全不搭,這說不通。」
「對也不對。」蒂諾擺了擺手,「其中很大一部分資金來自芝加哥的義大利黑手黨,來自阿爾·卡彭那個團伙,TheOutfit。而芝加哥是俄國阿什肯納茲猶太人來到美國後的聚集地,這批猶太人剛到美國時一無所有,被排擠、被限制,連租房資格都沒有,只能從小攤販、小雜活做起,慢慢積累身家。」
紐約的黑手黨五大家族對芝加哥犯罪集團其實一直看不太上,認為他們起源於義大利移民黑幫,所以它在血緣和地緣上有資格算同族」。
但卡彭時代太野蠻、太公開、太混雜,愛爾蘭幫、猶太合伙人、非裔賭檔、和芝加哥市政腐敗綁得太死,在紐約老派眼裡不夠正統」。
所以紐約人經常拒絕給芝加哥Family」的尊稱待遇,而用Outfit(有班子的意思,在軍事語境中則是你的連隊/分隊/所在單位),聽起來更像那幫穿制服上班的幹活班子」,而非血脈世系的神聖家族。算是一種微妙的等級歧視。
「這些人在芝加哥站穩腳跟後拼盡全力投資子女教育,培養了一大幫律師和政治操盤手。芝加哥黑幫從不缺現金流,唯獨缺合法的洗白渠道,缺專業的法務團隊理財,他們非常喜歡用這些猶太律師替他們打理生意、當掮客。雙方可以說深度綁定,牢牢掌控芝加哥的地下與地上秩序。」
「可阿爾·卡彭不是早就完蛋了嗎?」齊克疑惑。
「倒台的只有卡彭一個人而已。」蒂諾淡淡說道,「那些俄國猶太人和黑手黨可沒完蛋。這批人手握巨額洗白現金,大舉遷徙加州,在好萊塢跑馬圈地、瘋狂布局。」
「你現在聽到的一眾行業大佬,CBS創始人威廉·S·佩利、派拉蒙影業創始人巴尼·巴拉班、環球影業創始人朱利葉斯·斯坦、總裁盧·瓦瑟曼————這群猶太人,就是圈內所說的BlackMafia(黑衣黑手黨)。
19
更新不易,記得分享101看書網
「BlackMafia?」齊克疑惑道,黑手黨相關知識他還多少知道,好萊塢這邊的內幕就知之甚少了。
「40年代業內就這麼稱呼他們了,不過那時候主要指的還是MCA那幫人,統一黑西裝白襯衫黑領帶,跟送葬隊似的,加上MCA手段狠辣、封閉、紀律森嚴,走進房間都不用開口,往那兒一坐你就知道誰說了算。」
「但不是黑手黨那種動刀動槍的,是更高級的版本。芝加哥Outfit的鈔票得洗白,洗白就得有合法門面,而這些俄國猶太律師世代就是幹這個的:把現金變成豪華酒店、派拉蒙的股份、CBS的GG合約、MCA的經紀帝國。」
「他們紮根加州,替Outfit守護房地產、演出經紀、俱樂部、毒品分銷、運輸、高利貸這些傳統生意的同時,還掌控制片廠、經紀公司、行業工會和規則,是真正藏在好萊塢背後的頂層勢力。」
齊克暗自吐槽,嘖嘖,原來根子上就不是什麼好人,難怪他覺得好萊塢一股子邪氣。
至於不動刀動槍?傻子也看得出來他們隨時能調動芝加哥的地下勢力吧..
還有,美國果然是犯罪分子的應許之地,這些人居然就這麼堂而皇之爬到了好萊塢頂層。
「那這個芝加哥幫里還有哪些人?」
「這我可不清楚,也許你紐約的朋友比我更了解裡面的門道。我聽芝加哥的朋友說,這些人和紐約各大家族也有緊密聯繫。畢竟這麼大一塊蛋糕,單靠他們自己可吃不下。」
「所以他們也會聽CosaNostra(我們的事業)」齊克在這裡說了義大利語,「的命令嗎?」
蒂諾聳聳肩:「誰知道呢,我可沒這麼高級別的消息源。不過齊克,你知道嗎?猜猜那位前加州州長,隆納·雷根,他在當二流演員時候的經紀人是誰?」
「我怎麼可能知道。那時候我都沒出生呢!」齊克哭笑不得。
「MCA的盧·瓦瑟曼,也就是今天的環球總裁,芝加哥幫的核心成員。他們做經紀公司起家,也是他一直長期擔任弗蘭克·辛納屈的經紀人。
「你的意思是芝加哥幫捧出了一個美國演員工會主席、加利福尼亞州州長?」齊克目瞪口呆。
「嘿嘿,我可沒這麼說。」蒂諾狡黠地眨眨眼,「但有一點是公認的:這幫芝加哥猶太人,操控選票、操盤輿論,是幾十年的老本行。而且想想甘迺迪吧,他老爹也和這伙芝加哥人關係密切...」
「聽起來比紐約五大家族還厲害啊...」齊克感慨。
他也聽過一些關於黑手黨刺殺了甘迺迪的傳聞。
據說當時黑手黨在老甘迺迪的斡旋下全力支持甘迺迪競選,但這傢伙上台之後翻臉不認人,讓他當司法部長的弟弟玩了命打擊黑手黨,這種忘恩負義的舉動最終讓他腦洞大開。
不過這也是都市傳說,這起總統遇刺案調查十分草率,十多年過去了也一直沒個公論。
兩人聊著聊著,化妝間的門被敲響了。
「節目錄完了。」馬可帶著朱迪、克里斯蒂和斯泰西三個女孩走了進來。
和蒂諾約定後天再見,齊克摟著朱迪徑直回到了懸崖小屋。
第二天的迪斯科大賽齊克懶得出門,他實在是看膩了。
不過聽看完現場回來的朱迪說比賽非常精彩,這兩期節自大獲成功,還為默夫創下了其職業生涯至今的最高收視率,算是和卡薩布蘭卡達成了雙贏的局面。
「還有不到一個月就要期末考了哦,記得早點回來,不然我可幫不了你了。」
「放心吧,辦完事立馬回家。」
在機場,齊克與朱迪深情擁吻後告別。
他隨拉里·哈里斯、蒂諾,以及一個五十來歲的中年男人一同登上了飛往紐約的班機。
中年男人就是尼爾提到的比爾·沃德洛。
按照拉里在來機場路上給齊克的介紹,比爾可不是個簡單角色。他是《公告牌》榜單部門的主編,手握整個音樂產業的命脈,可以說是業界最具權勢和影響力的人物之一。
比爾身材高挑,相對清瘦,滿頭灰發梳理得一絲不苟。他穿著得體,偏愛長袖、熨燙筆挺的紐扣襯衫。說話時總帶著一種自以為比大多數人聰明的腔調,仿佛世間萬物都在他的評判之內。
齊克坐在頭等艙里,看著和拉里相談甚歡的比爾,默默揣測:這傢伙大概就是卡薩布蘭卡能掌控公告牌榜單的秘密武器,起碼也是其中之一。
要知道,卡薩布蘭卡剛讓比爾·沃德洛作為迪斯科舞蹈比賽的明星評委出現在了《默夫秀》TGIF特輯里。
而在他上節目之前,《狂熱周五夜》原聲帶(還附贈了一張12英寸單曲)在5月13日的《公告牌》雜誌上以第74名首次亮相,並迅速在Top200專輯與磁帶排行榜上攀升。
比爾對迪斯科充滿了狂熱,他喜歡和拉里談論唐娜·薩默、帕蒂·布魯克斯、保羅·賈巴拉等迪斯科藝人;當《默夫秀》上VillagePeople出現時,他簡直欣喜若狂。
他對齊克也很熱情,尤其是聊起齊克提到的新浪潮概念時,更是滔滔不絕。他十分贊同齊克把迪斯科視為和搖滾一樣、可以融合其他音樂類型的理念。
「感謝您的認可,沃德洛先生,」齊克保持著謙遜,「這其實是海妖唱片的西摩·斯坦先生告訴我的名詞,我只是往裡面增加了一些自己的理解。」
比爾十分意外,表示回到紐約一定要好好和西摩·斯坦聊聊,他和西摩也是熟人,因為西摩年輕時就在《公告牌》工作過,算是這份雜誌的元老了。
橫跨美國的飛行並不輕鬆。比爾自稱上了年紀,叫了幾杯烈酒,沒過多久便沉沉睡去,甚至還發出了輕微的鼾聲。
看著這位在座位上流著口水睡覺的樣子,齊克心裡湧起一股難以言喻的幻滅感。
被無數業內人士視為權威聖杯的《公告牌》,就被這樣一個平平無奇的老男人掌控著?那些牽動無數音樂人、唱片公司高管職業生涯的榜單數字,說到底,也不過是他筆下可被操縱的數字而已。