高考結束後的第一天，張漢玉睡了整整一個下午。
醒來時，窗外天色已經發黑。
屋裡飄著雜糧粥的味道，熱氣混著柴火煙，鑽進鼻子裡，竟讓人有些發酸。
那種繃到極點後忽然松下來的勁兒，一下子全返了上來。
他渾身骨頭都酸，像是在考場裡坐了三天，又被人按進泥地里滾了一圈。
張漢玉掀開被子，穿鞋下地。
剛走到堂屋門口，就看見他爹張國強蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸。
煙霧一團團冒出來，遮住了半張臉。
娘李秀花在灶台邊忙活，鍋里的熱氣撲上來，把她額角的碎發打濕了。
「醒了？」
張國強吐出一口煙。
「嗯。」
張漢玉應了一聲，順手拿起牆角的扁擔，準備去挑水。
沒人問他考得怎麼樣。
這比追著問還難受。
屋裡安靜得很，只有鍋里粥水翻滾的咕嘟聲。
第二天雞一叫，張漢玉照樣下地。
該挑水挑水，該劈柴劈柴。
日子看著和從前沒什麼兩樣，可家裡人說話都輕了，連碗筷碰在一起，都像怕驚著什麼。
村裡的空氣也變了。
多了一樣看不見的東西。
叫等。
幾天後，第一個消息從鎮上傳了回來。
帶消息的是隔壁村的王二麻子。
他侄子跟張漢玉在一個考場。
人還沒進院子，嗓門先到了。
「國強哥！你家漢玉這回可要出大息了！」
王二麻子一腳跨進院門，臉上的笑比過年還亮。
張國強手裡的菸袋一頓。
「啥事兒這麼嚷嚷？」
「我侄子說了，考數學的時候，你家漢玉半個鐘頭就做完了！」
王二麻子一拍大腿。
「做完還趴桌上睡了一覺！那考場裡的人都看傻了！」
這話一出，張國強的腰杆一下挺直。
「真的？」
「那還能有假？一個考場那麼多人看著呢！」
王二麻子越說越來勁。
「都說你家這娃不是一般人，文曲星下凡啊！」
李秀花端著一碗水出來，手都抖了一下。
「他二叔，快，喝口水。」
消息像長了腳。
不到半天，整個張家生產隊都知道了。
張漢玉家的門檻，差點被人踩矮一截。
「漢玉這孩子，我早就看出來了，從小就聰明。」
「可不是嘛，以後當了大幹部，可別忘了咱們這些鄉親。」
「國強啊，你這回算是熬出來了！」
張國強那幾天走路都帶風。
見人就笑，菸袋都比平時遞得勤。
李秀花嘴上還說：「八字還沒一撇呢，別瞎嚷嚷。」
可轉身進了灶房，她已經開始盤算。
真要是通知書來了，殺哪只雞，請哪些親戚，糧食夠不夠。
整個家像被火烘著，熱得人心裡發脹。
只有張漢玉自己，心裡始終懸著一塊石頭。
考得好，他有把握。
可他報的那個專業，卻像一根刺，扎在心口。
這份熱鬧，來得太早了。
果然，沒過幾天，另一種聲音就響了起來。
最先開口的是張漢玉的三叔。
他在村里當會計，平時算盤打得噼啪響，自認比別人多見過些世面。
那天傍晚，三叔蹲在張國強旁邊，叼著菸捲，壓低聲音。
「哥，你先別高興太早。」
張國強臉上的笑還沒收乾淨。
「啥意思？」
三叔朝屋裡看了一眼。
「我托人問了，漢玉報的那個啥……電子計算機，聽著新鮮，可壓根沒幾個人知道。」
張國強皺起眉。
「沒人知道咋了？」
「沒人知道，就說明不穩當啊！」
三叔把菸灰彈在地上。
「你想想，咱農村娃，好不容易考出去，圖的是啥？圖個鐵飯碗。」
「報師範多好？畢業就是老師，端公家飯碗，走哪兒都體面。」
他頓了頓，又補了一句。
「可那個什麼鐵盒子，學出來幹啥？去哪兒找活兒？太懸了。」
「太懸」兩個字，像冷水一樣澆下來。
張國強臉上的紅光慢慢退了。
晚上，他把張漢玉叫進屋裡。
煤油燈放在桌上，火苗晃來晃去，把牆上的影子拉得老長。
張國強坐在炕沿邊，半天才開口。
「玉兒，你跟爹說句實話。」
「你報的那個東西，到底靠不靠譜？」
張漢玉看著父親臉上的溝壑。
那些皺紋里，藏著一輩子的苦日子，也藏著對他全部的指望。
他沒法解釋未來。
沒法告訴父親，再過幾十年，這個現在沒人懂的「鐵盒子」，會走進工廠、學校、機關，甚至每個人家裡。
他說了，父親也未必信。
於是他只能說最簡單的一句。
「爹，你信我。」
張國強一下急了。
「我咋信你？」
他的聲音拔高。
「全村人都說你瞎胡鬧！你三叔也說了，那不是穩當路！」
張漢玉抬起頭。
「那不是死路，是沒人走過的路。」
「沒人走過的路，就你一個人能走通？」
張國強一巴掌拍在桌上。
煤油燈的火苗猛地一跳。
「你要是考不上，對得起誰？」
「對得起你娘省吃儉用供你讀書嗎？對得起我這張老臉嗎？」
屋裡一下靜了。
李秀花聽見動靜，趕緊從灶房進來，拉了拉丈夫的胳膊。
「他爹，少說兩句。」
「孩子都考完了，現在罵這些有啥用。」
張國強胸口起伏了幾下，最後一屁股坐回炕上。
他抱著頭，不說話了。
只有粗重的喘氣聲，一下一下壓在屋裡。
張漢玉站在原地。
燈光把他的影子投在牆上，孤零零的一條。
從那天起，他開始每天去村口等。
村口那條路不長。
一道土坡，連著通往鎮上的公路。
郵遞員那輛綠色的二八大槓自行車，成了他每天最盼著看見的東西。
寒風颳在臉上，像小刀子割。
他把手縮進袖筒里，眼睛盯著路盡頭。
有時候，遠遠看見一個騎車的影子，他心口就會猛地提起來。
等人近了，才發現是下地回來的鄉親。
那口氣又一點點沉回去。
一天。
兩天。
三天。
通知書沒來。
村里人的眼神也慢慢變了。
前幾天還一口一個「文曲星」，現在見了他，話里話外就多了別的味道。
「還沒來啊？」
「怕不是沒戲了吧。」
「當初要是報個穩當的，也不至於這樣。」
這些話，張漢玉都聽見了。
他沒回頭，只把袖口攥得更緊。
風從領口灌進去，冷得他牙根發酸。
連王小花，他也好幾天沒見到了。
他想，她或許也聽到了那些風言風語。
或許，她也會怕。
或許，那天河邊輕輕的一聲「嗯」，也會被這場等待一點點磨薄。
這天下午，村裡的李文斌老師來了。
他是村里少有的文化人，一直很看重張漢玉。
「漢玉。」
李文斌遞給他一個烤紅薯。
紅薯還冒著熱氣，外皮烤得焦黑。
「老師。」
張漢玉接過來。
李文斌看了他一眼。
「心裡急吧？」
張漢玉沒說話，只把紅薯掰開。
熱氣撲出來，燙得他手心發疼。
李文斌沉默了一會兒，說：
「我前幾天去縣裡開會，順便打聽了一下。」
「星城工學院那邊的招生老師說，今年報那個『電子計算機』專業的人，全省都沒幾個。」
李文斌語氣很鄭重。
「而且這個專業，對數理化要求高得嚇人。」
他看著張漢玉，眼神複雜。
「他們說，敢報這個的，要麼是天才，要麼就是傻子。」
張漢玉把一塊滾燙的紅薯塞進嘴裡，用力咬下去。
燙。
可他沒吐出來。
他抬頭問：
「老師，您覺得我是哪種？」
李文斌嘆了口氣，拍了拍他的肩膀。
「我希望你是前一種。」
「可不管是哪一種，你已經選了。」
「是條漢子，就扛住。」
李文斌走了。
張漢玉一個人站在寒風裡，把剩下的半個紅薯一點點吃完。
甜味很淡。
可那點熱氣落進胃裡，多少讓他緩過一口氣。
通知書一天不來，張家的飯桌就一天沒有響聲。
張國強不怎麼抽菸了。
他整天坐在門檻上，望著院外發呆。
李秀花做飯也常走神。
有一回，粥里鹽放多了，鹹得張漢玉喝了一口就停住。
李秀花愣了愣，眼圈當場就紅了。
「娘再給你添點水。」
張漢玉想說沒事。
可話到嘴邊，又咽了回去。
這天，張漢玉又一次從村口空手回來。
剛進院門，張國強猛地站了起來。
「以後不准再去了！」
這一聲吼，把灶房裡的李秀花都嚇了一跳。
張漢玉停在院子中央。
「爹……」
「別叫我！」
張國強眼睛通紅。
「丟不丟人？天天去那兒站著，像個望夫石！」
「全村人都在看咱家的笑話，你知道不知道？」
張漢玉喉嚨發緊。
張國強越說越急，聲音都啞了。
「我讓你報師範，你不聽！」
「非要去搞那個什麼鐵盒子！」
「現在好了，人家通知書都來了，就咱家沒動靜！」
「你是不是非要把我和你娘這張臉丟乾淨才甘心？」
李秀花站在屋門口，抬手抹眼淚，卻沒敢再勸。
張漢玉站在那裡，一句話也說不出來。
他知道父親的話難聽。
也知道父親不是不疼他。
只是一個苦了一輩子的莊稼漢，把所有盼頭都壓在兒子身上。
現在那盼頭像斷了線，父親慌了。
張漢玉慢慢攥緊拳頭。
指甲陷進掌心，疼得他清醒。
第二天，他沒有再去村口。
他在田裡幹了一整天。
鋤頭一下又一下砸進凍土裡。
土塊硬得像石頭，震得虎口發麻。
他把所有力氣都耗干，累到腰都直不起來。
他以為這樣就能不想。
可到了下午那個時辰，他的腿還是不聽使喚，想往村口走。
張漢玉坐在田埂上，死死按住自己的膝蓋。
遠處，太陽一點點沉下去。
天邊的雲被燒成灰紅色，像一堆快熄的炭。
他長長吐出一口氣，準備起身回家。
就在這時，村里突然鬧了起來。
先是幾個孩子的尖叫聲。
緊接著，一聲比一聲高。
「郵遞員來了！」
「郵遞員又來了！」
張漢玉的心猛地一跳。
下一刻，他整個人已經沖了出去。
他跑過乾涸的河床。
跑過光禿禿的樹林。
風從耳邊刮過去，呼呼作響。
他不知道自己跑了多久，只覺得胸口像要炸開。
等他衝到村口那道土坡上時，終於看見了。
那輛綠色的二八大槓自行車，停在村口的大槐樹下。
郵遞員正彎腰，從那個舊帆布包里往外掏信。
全村人幾乎都圍了過來。
有人踮著腳。
有人伸長脖子。
還有人剛才還在地里幹活，褲腿上全是泥。
張國強也來了。
他站在人群外，肩膀繃得很緊，手裡的菸袋都忘了拿穩。
李秀花擠在人群邊上，手在圍裙上擦了又擦。
沒有人說話。
連剛才吵鬧的孩子，也被大人按住了腦袋。
郵遞員清了清嗓子，從包里拿出一封牛皮紙大信封。
信封很厚。
上面印著一行紅色的字。
那一瞬間，張漢玉的呼吸停了一下。
郵遞員抬起頭，目光在人群里掃了一圈。
然後，他用盡全身力氣，高聲喊道：
「張漢玉！」
「星城工學院，錄取通知書！」