綠皮火車的汽笛聲又長又尖，刺破了站台上嘈雜的人聲。
張國強把他兒子肩上的帆布包又往上提了提，帶子勒得他手心發紅。
「到了學校，別不捨得吃飯。」
他只說了這一句，嘴唇就抿成了一條線，臉上的溝壑在陰影里顯得更深。
旁邊的李秀花眼圈通紅，不停地往張漢玉手裡塞東西。
一個煮熟的雞蛋。
兩個粗糧饅頭。
「餓了就吃，別省著，聽見沒有？」
「媽，我帶了。」
張漢玉的聲音有些發緊。
「你帶了是你的，我給的是我的！」
李秀花把東西硬塞進他上衣的口袋裡，撐得鼓鼓囊囊。
人群開始擁擠，推著他往前走。
他回頭，只看到父母越來越小的身影，站在原地，像兩棵被風吹彎了腰的老樹。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞】
車廂里瀰漫著一股混雜的氣味。
汗味，菸草味，還有劣質茶葉泡在搪瓷缸子裡的味道。
他好不容易擠到一個靠窗的硬座，帆布包只能緊緊抱在懷裡。
窗外的站台緩緩向後退去。
那兩棵老樹，最終變成了一個模糊的黑點。
他把臉貼在冰涼的玻璃上，村莊，田埂，老槐樹，還有王小花那雙含著淚的眼睛，都在腦海里一閃而過。
胸口那個用粗布縫製的荷包，隔著幾層衣服，依舊能感覺到它硌人的稜角。
【平】。
他攥緊了拳頭。
「小兄弟，去哪啊？」
對面的一個中年男人主動搭話，他穿著一身洗得發白的藍色工裝，臉上帶著城市的優越感。
「星城。」
張漢玉回過神，應了一聲。
「上學？」
「嗯。」
「嗬，大學生，了不起！」
中年男人拔高了音量，引得旁邊幾個人都看了過來。
「哪個大學？學的啥專業？」
「星城工學院，電子計算機。」
張漢玉如實回答。
車廂里短暫地安靜了一瞬。
「啥玩意兒？」
中年男人掏了掏耳朵。
「電子……計算雞？」
旁邊一個年輕人噗嗤一聲笑了出來。
那年輕人跟張漢玉年紀相仿，穿著的確良襯衫，手腕上還戴著一塊上海牌手錶，一看就是城裡人。
「同志，是計算機，計算的算，機器的機。」
張漢玉糾正道。
「哦哦，計算機。」
中年男人恍然大悟，隨即又一臉迷茫。
「那是幹啥的？算帳的？比算盤還快？」
「可以這麼理解，但它的用處遠不止算帳。」
「那還能幹啥？能當飯吃？」
中年男人不屑地撇了撇嘴。
「我兒子也考上了，華南醫學院，學臨床的！那才是鐵飯碗，走到哪都餓不著！」
他拍了拍旁邊那個戴手錶的年輕人，一臉驕傲。
年輕人叫趙雷，他推了推鼻樑上的眼鏡，看向張漢玉。
「同學，我不是瞧不起你。只是這個專業……我聽都沒聽過。是不是跟收音機差不多？畢業了分到廠里修收音機？」
他的話語裡帶著一種居高臨下的審視。
張漢玉沒有動怒，只是平靜地看著他。
「不一樣。」
「怎麼不一樣？不都是跟電有關的玩意兒？」
趙雷追問。
「收音機是接收信息，而計算機，是處理信息。」
「處理信息？」
趙雷皺起了眉頭，這個詞超出了他的認知範圍。
「有什麼用？咱們國家現在缺的是鋼鐵，是糧食，是醫生，是能造出拖拉機的工程師。你那個……什麼機，能造出鋼鐵嗎？」
這個問題很尖銳，也很現實。
這也是絕大多數人對未來的看法。
張漢-玉沒有直接回答，他反問道。
「一座年產一百萬噸的鋼鐵廠，需要多少鐵礦石，多少煤炭，多少電力，多少工人？這些數據怎麼以最快的速度，最合理的方式進行調配？」
趙雷愣住了。
「這……這不都是廠長和工程師算的事嗎？」
「一個廠可以，十個廠，一百個廠呢？全國的鋼鐵生產計劃呢？靠算盤和人力去算，要算多久？這中間的誤差和浪費，又有多少？」
張漢玉的聲音不大，但每一個字都清晰地傳到周圍幾個人的耳朵里。
一直閉目養神的一個清瘦老者，此刻也睜開了眼睛，鏡片後的雙眼透著一絲審視。
趙雷的臉漲紅了。
「你這是抬槓！紙上談兵！」
「這不是抬槓。」
張漢-玉的語氣依舊平穩。
「我說的，是效率。計算機的核心，就是用我們無法想像的速度，去處理無比複雜的數據，最終得到一個最優解。它可以用來設計更精密的水壩，可以用來規劃全國的鐵路網，甚至可以用來預測天氣，讓農民提前知道什麼時候下雨，什麼時候收割。」
他描繪的藍圖，對車廂里的人來說，太過遙遠，近乎於天方夜譚。
「哼，說得比唱得好聽。」
那個清瘦老者突然開口了，聲音沙啞，帶著一股冷意。
「年輕人，有想法是好的。但現實，會把你的想法磨得一乾二淨。」
他穿著一件舊中山裝，領口洗得磨了邊，但依舊筆挺。
「你說的這些，國家難道沒想過？可飯要一口一口吃，路要一步一步走。步子邁大了，容易扯著蛋。」
他的話很糙，但道理卻讓周圍的人紛紛點頭。
「小伙子，聽大爺一句勸。」
老者看著張漢玉，眼神複雜。
「到了學校，好好學點實在的本事。別整天想那些虛無縹緲的東西。把數理化學好，畢業了當個工程師，比什麼都強。」
「大爺，我學的，就是數理化。」
張漢玉回道。
「計算機科學的基礎，就是數學和物理。它不是虛無縹緲的，它是建立在最嚴謹的科學規律之上的工具。」
「工具？」
老者冷笑一聲。
「錘子和鐮刀也是工具，它們能讓我們看到實實在在的糧食和房子。你那個什麼機，在哪呢？我怎麼沒見過？」
「現在沒有，不代表以後沒有。」
張漢玉迎著他的目光。
「世界上第一台計算機，三十多年前就誕生了。現在國外，已經有了可以放在桌子上的小型機。我們國家，不能永遠跟在別人後面。」
他的話，讓整個小圈子的氣氛都凝固了。
「國外？」
老者的臉色沉了下來。
「小伙子，你這思想很危險啊。外國的月亮，就比中國的圓？」
這是一個很重的帽子。
在這個年代，足以壓垮一個人。
趙雷也幸災樂禍地看著張漢-玉，想看他怎麼收場。
張漢-玉卻搖了搖頭。
「大爺，你誤會了。我正是因為覺得中國的月亮不夠圓，才想親手把它做得更圓，更亮。」
他頓了頓，聲音里透出一股力量。
「技術沒有國界，但科學家有祖國。我們落後了，就要承認，然後奮起直追。關起門來，永遠造不出我們自己的計算機。」
老者沉默了。
他死死地盯著張漢玉，仿佛想從他臉上看出一絲動搖或者心虛。
但他只看到了平靜，一種近乎固執的平靜。
很久，老者才嘆了口氣，重新閉上了眼睛，不再說話。
趙雷和那個中年男人也覺得索然無味，各自扭頭看向了窗外。
一場小小的風波，就此平息。
張漢玉也沒有再說話。
他知道，剛才的爭論不會有任何結果。
想讓一個飢餓的人理解資訊時代的重要性，無異於對牛彈琴。
他需要做的，不是說服，而是做出成果。
火車有節奏地晃動著，【哐當，哐當】，像是一首永不停歇的催眠曲。
他從懷裡的帆布包里，小心翼翼地拿出了一本被翻得卷了邊的書。
書皮已經不見了，只剩下泛黃的內頁。
《高等數學》。
他翻開書，用手指在密密麻麻的公式上划過。
窗外的天色漸漸暗了下來，農田和村莊被甩在身後，遠方地平線上，開始出現工廠煙囪的輪廓。
那是一個全新的世界。
也是他的戰場。
他從口袋裡掏出一支鉛筆頭，在一個破舊的筆記本上，開始演算起來。
積分，微分，矩陣。
這些冰冷的符號，在他眼裡，卻是一串串通往未來的密碼。
他要將它們，一一破解。