喧囂散盡。
車間裡的空氣，似乎還殘留著那尖銳波形帶來的灼熱感。
人群帶著未消的震驚與議論，三三兩兩地離去。
劉建國失魂落魄地站在原地，那台示波器上雜亂的毛刺，像一根根針，扎在他的心上，也扎破了他二十年的驕傲。
王廠長沒有再多看他一眼，只是對錢總工低聲交代了幾句。
「這個月的獎金，所有參與測試的人員，翻倍。」
「小張師傅的請功報告，你親自寫，明天早上放到我桌上。」
錢總工用力點頭，看向張漢玉的眼神，複雜到難以形容。
有欣賞，有好奇，更有幾分探究。
張漢玉站在那裡，手心裡那層薄汗，終於被穿堂風吹乾。
王廠長那句「好小子」，比任何獎勵都讓他覺得滾燙。
「跟我來一下。」
一個清冷的聲音在他身側響起。
是林婉清。
她不知道什麼時候站到了他的旁邊，身上那股淡淡的墨水與機油混合的味道，和喧鬧的車間格格不入。
張漢玉跟著她，走出了悶熱的車間。
夜色已經完全籠罩了廠區。
頭頂是稀疏的星子，遠處的宿舍樓亮著零星的燈火。
空氣里有晚風帶來的涼意，夾雜著泥土和不知名野花的芬芳。
兩人一前一後，走在通往廠區花園的小路上，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。
誰都沒有說話。
沉默在兩人之間蔓延，卻沒有尷尬，反而有一種奇異的安寧。
花園不大，幾排月季開得正盛，水泥砌成的長椅在月光下泛著清冷的光。
林婉清停下腳步，轉身看著他。
她的個子很高，幾乎與他平視。
在朦朧的月色下，她的臉部輪廓顯得柔和了許多，那雙總是帶著審視與理性的眼睛，此刻映著天上的星光。
「你怎麼知道的？」
她終於開口，聲音很輕，卻像一顆石子投進張漢玉平靜的心湖。
「什麼？」
張漢玉下意識地反問，心臟卻不自覺地漏跳一拍。
「振動。」
林婉清的用詞精準而直接。
「溫濕度測試是常規項目，但你好像篤定它在振動下才會出問題。」
這不是疑問，而是陳述。
張漢玉沉默了。
他總不能說，上輩子，他親手處理過無數起類似案例。那些因為運輸顛簸、設備共振而導致的偶發性故障，是新手工程師最頭疼的噩夢。
他更不能說，這種電路布局的缺陷，在未來是寫入教科書的反面教材。
「我看的書比較雜。」
他選擇了一個最穩妥，也最含糊的說法。
「以前在圖書館，翻過一本很舊的國外期刊，上面有一篇論文提到過，某些元器件在特定的應力環境下，內部的介電常數會發生微小漂移，從而導致信號失真。」
「尤其是在高濕度環境中，這種效應會被放大。」
這個解釋半真半假，卻無懈可擊。
林婉清靜靜地聽著，沒有追問是哪本期刊，哪一篇論文。
聰明人之間的對話，點到即止。
她只是看著他，看了很久。
「你和別人不一樣。」
她忽然說。
張漢玉沒有接話。
「廠里很多人，包括劉師傅，他們相信經驗，相信規章，相信儀器上顯示的『合格』。他們沒錯，這是我們工業生產的基礎。」
林婉清的視線投向遠方。
「但你好像……不怎麼信這些。」
「我信。」
張漢玉開口了，聲音有些沙啞。
「我信科學，也信數據。但我也信，我們現在所謂的『標準』，可能本身就是不完善的。」
「標準是人定的，它只是我們當前認知水平的總結，而不是真理的終點。」
林婉清的身體微不可察地一震。
她猛地轉回頭，重新審視著眼前這個比她還小几歲的少年。
他的臉上還帶著一絲稚氣，但那雙眼睛裡透出的東西，卻深邃得不像一個學生。
那是一種超越了年齡的洞察力。
「我剛從北京回來。」
林婉清忽然換了個話題，聲音裡帶著一絲悵然。
「在研究所里，我們能接觸到最新的理論，最先進的設備。我們的老師告訴我們，要追趕，要超越。我們每個人都憋著一股勁，覺得未來就在我們手裡。」
她自嘲地笑了笑。
「可一回到地方，回到生產一線，我才發現，我們和世界的差距，比書本上寫的要大得多。」
「我們還在為一塊電路板的合格率爭得面紅耳赤，大洋彼岸，他們已經在討論集成電路的下一個時代了。」
月光灑在她的臉上，那雙明亮的眼睛裡，流淌著一種張漢玉非常熟悉的情緒。
是渴望，是不甘，也是一種深沉的憂慮。
「差距大，才說明我們要做的事情多。」
張漢玉輕聲說。
「才有我們這些人的用武之地，不是嗎？」
林婉清愣住了。
她沒想到會從張漢玉口中聽到這樣的話。
這話里沒有抱怨，沒有氣餒，只有一種理所當然的平靜。
仿佛巨大的差距在他看來，不是鴻溝，而是一片等待開墾的廣闊天地。
「你……為什麼來讀大學？」
林婉清鬼使神差地問。
「為了走出農村，找個好工作，吃上商品糧？」
這是這個時代，絕大多數農村孩子最樸素的願望。
張漢玉搖了搖頭。
他看向遠方家鄉的方向，那裡此刻應該是一片漆黑。
「我們村里，到現在還沒通電。」
他的聲音很平靜。
「我有個鄰居，孩子半夜發高燒，要送去鎮上的衛生院。十幾里山路，深一腳淺一腳，靠著一盞煤油燈，風一吹就滅。」
「等送到衛生院，孩子已經燒壞了腦子。」
「我那時候就想，要是村裡有電燈，路能亮一點，車能開進去，是不是就不一樣了。」
「後來我讀書，書讀得越多，就越覺得，電燈只是開始。」
他轉過頭，看著林婉清，目光清澈而坦誠。
「我想做的，是讓更多的人，能用上我們做的東西，過上不一樣的日子。讓十幾里山路，不再是天塹。」
「讓『好日子』，不只是城裡人的專利。」
花園裡寂靜無聲。
只有風吹過月季花叢的沙沙聲。
林婉清的心，像是被什麼東西重重地撞了一下。
她見過太多有理想的同齡人，他們談論的是星辰大海，是國家榮譽，是趕超世界。那些口號宏大而激昂。
但她第一次聽到有人把理想說的這麼具體，這麼樸實。
具體到一盞燈，一條路，一個被燒壞腦子的孩子。
樸實到，讓她覺得有些心疼。
她忽然明白了，張漢玉眼睛裡那種超越年齡的深邃，從何而來。
那不是天賦，而是在貧瘠的土地上，用最沉重的現實澆灌出的責任。
「我明白了。」
林婉清低聲說。
她看著張漢玉，這一次，眼神里沒有了審視，沒有了探究，只剩下一種純粹的……共鳴。
她好像第一次真正認識眼前這個人。
「你說得對。」
她的聲音里，帶上了一絲自己都未曾察覺的柔軟。
「標準，只是我們當前認知的總結，而不是真理的終點。」
「我們的路，還很長。」
張漢玉點點頭。
夜色更深了。
兩人不再說話，只是並肩站著，看著天上的月亮。
一種微妙的氣氛在兩人之間流動。
是旗鼓相當的欣賞，是心照不宣的默契，更是一種在時代洪流中找到同路人的欣慰。
「很晚了，回去吧。」
林婉清先開了口。
「嗯。」
她轉身朝宿舍樓走去，走了兩步，又停下。
「張漢玉。」
她叫了他的名字。
「明天，錢總工應該會找你，關於那塊電路板的優化方案，你可以提前準備一下。」
「謝謝。」
林婉清沒再說什麼，身影很快消失在宿舍樓的門洞裡。
張漢玉在原地站了很久。
晚風吹來，帶著月季花的冷香。
他伸出手，緩緩握成了拳。