他走出出站口，一股灼熱的浪潮瞬間將他吞沒。
濃重的煤煙味混合著人群的汗酸，刺入鼻腔，嗆得他胸口發悶。
尖銳的汽笛聲撕裂空氣，震得耳膜嗡嗡作響。
這喧囂、混亂、充滿工業氣息的現實，與王家屯的寧靜形成了割裂般的對比。
他肩上的帆布包變得格外沉重，裡面裝著換洗的衣物，也裝著那個正在遠去的世界。
就在他被洶湧人潮推著向前時，一個焦急的聲音穿透了嘈雜。
「張漢玉！」
他循聲望去，看到了李響。
李響的白襯衫被汗水浸透，緊緊貼在身上，他正踮著腳，拼命地朝著這邊揮手。
看到張漢玉，他像是找到了救命稻草，撥開人群就沖了過來。
「可算來了！」
李響一把抓住張漢玉的胳膊，力氣大得驚人，手指幾乎要陷進他的肉里。
「再晚一點就真見不著了！」
張漢玉被他拽得一個趔趄，穩住身形。
「出什麼事了？」
他的聲音因為旅途的疲憊帶著一絲沙啞。
「不是我急！」
李響根本不給他喘息的機會，拖著他就向火車站外狂奔。
「是林工急！」
「林婉清！她要走了！」
林婉清。
這個名字像一根鋼針，猛地刺進張漢玉的大腦。
王小花那張含淚的笑臉，那棵歪脖子柳樹，那個漸行漸遠的小鎮，瞬間被這三個字擊得粉碎。
清華大學的工程師。
穿著乾淨白襯衫的短髮女人。
能和他徹夜爭論技術難題的、另一個世界的人。
她代表著差分機，代表著集成電路，代表著那片他渴望觸及的、更高遠的天空。
張漢-玉的心臟猛地一沉，腳步卻不由自主地跟著李響加快了。
「去哪兒？」
他的喉嚨發乾，吐出的字眼艱澀無比。
「回北京！」
李響的語速快得像連珠炮，他一邊在人群中開路，一邊扭頭大喊。
「今天下午的調令，突然下來的！北京那邊有個什麼國防項目，點名要她回去，立刻就走！」
張漢玉的呼吸變得粗重。
他能想像出那個畫面。
她，林婉清，那個永遠冷靜、永遠理性的女人。
「哪趟車？」
「九點半！往北京去的！就剩幾分鐘了！」
兩人不再說話，用盡全身力氣在站台上狂奔。
月台的燈光昏黃，將人們的身影拉得細長。
空氣中瀰漫著離別的氣息。
張漢-玉的視線瘋狂掃過一節節綠色的車廂，掃過一張張送別的臉。
然後，他看見了她。
她就站在一節車廂的門口，背對著擁擠的人群，顯得格外獨立。
還是那件洗得有些發白的白襯衫，還是那頭利落的短髮。
她的背脊挺得筆直，像一棵倔強的白楊，臉上卻帶著與她氣質不符的焦灼。
她不停地看向入口，每一次有人跑過來，她的身體都會微微前傾，然後又失望地站直。
當張漢玉的視線穿過人海，與她交匯的那一刻。
時間仿佛凝固了。
她臉上的所有焦灼與不安，瞬間消散，化為一種落了地的釋然。
她沒有招手，也沒有呼喊，只是靜靜地站在那裡，唇角勾起一個極淺的弧度。
周圍的哭喊聲、道別聲、催促聲，都變成了模糊的背景音。
張漢玉穿過最後幾步的距離，停在她面前。
他胸口劇烈起伏，帶著奔跑後的灼熱，一句話也說不出來。
「我以為，你趕不上了。」
林婉清先開了口，她的聲音很輕，卻清晰地傳入他的耳朵。
她搖了搖頭，將手裡一直緊緊攥著的一個牛皮紙袋遞了過來。
「給你的。」
張漢-玉下意識地伸手接過。
紙袋很厚，沉甸甸的，帶著她手心的溫度。
「這是什麼？」
「我整理的一些筆記。」
林婉清看著他的眼睛，那雙總是明亮而銳利的眼睛裡，此刻盛滿了認真。
「還有幾篇從內部期刊上摘抄的國外論文，關於計算機體系結構的。」
「你之前在論文裡提的那個關於【數據冗餘校驗】的設想，我回去之後仔細想了，非常有價值。」
「這裡面有兩篇麻省理工學院最新的文章，或許能給你一些新的思路。」
張漢玉的手指捏緊了紙袋的邊緣，粗糙的紙面硌著他的指腹。
這些東西的價值，在1979年的中國，對於一個求知若渴的學生來說，無法用金錢衡量。
這是通往另一個世界的鑰匙。
「你……」
他想說謝謝，卻覺得這兩個字輕飄飄的，根本無法承載這份饋贈的重量。
「我聽李響說了王家屯的事。」
林婉清忽然換了話題。
「你修好了村裡的柴油機。」
張漢玉有些意外。
「嗯。」
林婉清的視線落在他沾著黃土的褲腳上，只停留了一瞬，便重新回到他的臉上。
「你做得很好。」
「技術，如果不能解決腳下的問題，那它就只是空中樓閣。」
她的聲音平靜，卻帶著一種洞徹人心的力量。
「很多人，包括我自己，有時候都會被那些最尖端、最前沿的東西迷住雙眼，總想著要去攀登最高的山峰，去摘最亮的星星。」
「卻忘了我們腳下的路，也需要有人來修補，忘了很多人，連最基本的問題都還沒解決。」
「你沒有忘，這很難得。」
【嗚——】
火車的汽笛發出悠長而沉重的鳴響，宣告著離別的最終時刻。
站台上的人群開始最後的騷動，乘務員大聲地催促著。
「我要走了。」
林婉清說。
「這次調回北京，任務很重，可能很長一段時間，都不會再來星城了。」
她的眼底，終於還是泄露了一絲難以掩飾的不舍。
「張漢玉。」
她第一次這樣完整地叫他的名字。
「你是我見過的，最有天賦，也最專注的人。」
「別讓這裡的土地，困住你的腳步。」
她停頓了一下，似乎在斟酌詞句。
「也別讓遠方的天空，讓你忘了來時的路。」
她忽然伸出手。
不是為了握手。
她只是伸過來，用指尖輕輕地，幫他整理了一下因為一路狂奔而翻起來的衣領。
她的指尖帶著一絲涼意，一觸即分。
「那本筆記，別弄丟了。」
「以後到了北京，說不定，還能一起討論技術問題。」
這像一個承諾。
又像一個無比遙遠的邀請。
「保重。」
她說完最後兩個字，便毅然轉過身，沒有再看他一眼，乾淨利落地踏上了火車的踏板。
車門在她身後，沉重地、緩緩地關上，隔絕了兩個世界。
張漢玉站在原地，一動不動。
他看著那扇冰冷的車窗，能看到她一閃而過的、輪廓分明的側臉。
他沒有揮手。
她也沒有回頭。
這是一種獨屬於他們之間的，心照不宣的默契。
火車開始緩緩滑動，金屬車輪摩擦著鐵軌，發出令人牙酸的聲響。
它帶走了那個短髮的女人，也帶走了那些關於未來的、無限的可能性。
站台上的人群漸漸散去，只剩下幾個還在抹著眼淚的家屬。
李響走到他身邊，拍了拍他的肩膀，卻不知道該說些什麼。
張漢玉緩緩低下頭，視線落在手裡的牛皮紙袋上。
紙袋很厚實，邊角因為被反覆摩挲，已經變得有些柔軟起毛。
裡面是一沓厚厚的稿紙，散發著好聞的墨水清香。
最上面的一頁，是扉頁。
一行雋秀而有力的鋼筆字，靜靜地躺在紙上。
【贈張漢玉，願我們都有光明的未來。】
他將那沓筆記緊緊地抱在胸口，仿佛抱著一個滾燙的夢。
然後，他轉過身，走入了星城闌珊的夜色里。