傳送帶的吱嘎聲停了。
整個四號車間，陷入一種死寂。
上百雙眼睛，越過冰冷的機器，越過瀰漫著松香和焊錫氣味的空氣，全部聚焦在流水線的開端。
聚焦在那個叫張漢玉的年輕人身上。
他的面前，一小摞黑褐色的膠木電路板整齊地堆疊著，像一座沉默的豐碑。
而他身後的傳送帶，空空蕩dàng，像一條被抽乾了水的河床。
老馬的嘴巴半張著，那張因為常年待在車間而顯得蠟黃的臉，此刻漲成了一種難看的紫紅色。
他想說點什麼，卻發現喉嚨里像是堵了一團浸了油的棉花，一個字也擠不出來。
周圍的工友們也停止了手上的動作，交頭接耳的嗡嗡聲開始響起。
「他……他把線干停了？」
「我的天，這才多大一會兒工夫。」
「這小子是怪物吧。」
這些聲音像無數根細小的針，刺在老馬的耳膜上。
他猛地一拍工作檯，發出的巨響讓所有議論聲都停了下來。
「你小子想幹什麼！」
老馬指著張漢玉的鼻子，手臂因為憤怒而微微顫抖。
「你想造反是不是！一個人把活全乾了，讓我們剩下的人都喝西北風去？」
他偷換了概念，把效率問題扭曲成了破壞集體利益。
張漢玉緩緩抬起頭，他的動作和之前插件時一樣，沒有一絲多餘。
他沒有看老馬，而是看向他身後那些神色各異的工友。
「我只是想快一點。」
他的聲音很平靜，像是在陳述一件與自己無關的事實。
「快一點？」
老馬被他這種態度徹底激怒了，聲音拔高了八度。
「這裡是工廠！是流水線！講究的是集體配合！不是你一個人出風頭的地方！你懂不懂規矩！」
「誰讓你私自改動工位的！誰給你的膽子！」
就在這時，一個沉穩而有力的聲音從車間門口傳來。
「吵什麼吵！都不想幹了？」
人群自動分開一條路。
車間主任曹國棟背著手，邁著四方步走了過來。
他四十多歲，穿著一身半舊的藍色工裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上是常年緊繃的嚴肅。
他掃了一眼停滯的流水線，眉頭擰成了一個疙瘩。
「老馬，怎麼回事？」
老馬像是找到了主心骨，立刻指著張漢玉告狀。
「主任！您可來了！這新來的大學生，不服管教，私自改動工位布局，還惡意搶活，把整條線都給堵死了！您看，我們後面的人都沒活幹了！」
曹國棟的視線刀子一樣落在張漢-玉身上。
「是你乾的？」
張漢玉站起身，個子比曹國棟高出半個頭。
他沒有辯解，只是指了指那個被他移動到左手邊的零件盒。
「主任，盒子放右邊，左手拿板，右手拿件，需要一個交叉動作，浪費時間。」
「我把它放到左邊，左手拿板，右手同時拿件，動作是平行的。」
他伸出雙手，做了一個簡單的示範。
「這樣，每塊板子，可以節省零點五秒。」
零點五秒。
一個幾乎可以忽略不計的時間。
曹國棟的眉頭皺得更深了。
老馬嗤笑一聲。
「零點五秒？你在這跟我算什麼糊塗帳！我幹了十年，就沒聽說過這種歪理邪說！」
「主任，他就是想出風頭，標新立異！」
曹國棟沒有理會老馬的叫嚷，他只是死死盯著張漢玉，似乎想從這個年輕人的臉上看出些什麼。
車間裡的空氣仿佛凝固了。
就在這劍拔弩張的時刻，一個清脆的女聲打破了僵局。
「曹主任！張漢玉在不在？有他的信！」
是廠里管收發的王大姐，她舉著一個牛皮紙信封，滿臉是笑地擠了進來。
「哎喲，還是從國外寄來的呢！」
一句話，像一顆石子投進了平靜的油鍋。
國外來的信？
在這個年代，這四個字的分量足以壓倒一切。
所有人的注意力瞬間從流水線上轉移到了那個小小的信封上。
嫉妒，好奇，審視，各種複雜的情緒在人群中蔓延。
老馬的臉色更加難看了，他嘟囔了一句。
「怪不得這麼橫，原來是有海外關係。」
曹國棟的表情也變得微妙起來，他對張漢玉的審視里，多了一分警惕。
王大姐把信塞到張漢玉手裡。
「快看看，是不是你國外的親戚寄來的？」
張漢玉接過信封。
信封很輕，上面貼著一張藍色的航空郵票，郵戳的字跡有些模糊，但能看清「USA」三個字母。
他的心臟，毫無預兆地漏跳了一拍。
寄信人的地址欄，是一行雋秀的英文手寫體。
他認得這個筆跡。
【贈張漢玉，願我們都有光明的未來。】
那個在星城火車站，塞給他一整袋筆記的短髮女人。
林婉清。
他用手指小心翼翼地撕開信封的封口。
裡面沒有信紙，只有一張薄薄的卡片。
是一張明信片。
他將明信片抽出來，翻到正面。
一張光彩奪目的彩色照片，瞬間攫住了他的全部心神。
照片的背景是一片翠綠的草坪，遠處是典型的西式紅磚教學樓，上面刻著「Stanford University」的字樣。
燦爛的加州陽光下，林婉清就站在草坪中央。
她穿著一件簡單的白襯衫，一條卡其色的長褲，頭髮剪得更短了，顯得愈發乾練。
她沒有看鏡頭，而是側著身，正和一個金髮碧眼的外國人交談著什麼，臉上帶著自信而明亮的笑容。
她的身後，是一台複雜的、充滿了金屬光澤的機器，上面布滿了各種儀表和線路。
那笑容，那種自信，那種與周圍環境融為一體的鬆弛感，都像是一把無形的錘子，重重地敲在張漢-玉的心上。
他仿佛能聞到照片裡陽光和青草的味道，能感受到那個世界的先進、開放與活力。
然後，他抬起頭。
眼前是曹國棟審視的臉，是老馬嫉恨的臉，是周圍工友們麻木又好奇的臉。
鼻腔里充斥著機油和焊錫的刺鼻氣味。
頭頂是昏暗的燈光，腳下是沾滿油污的水泥地。
一個世界在照片裡，光鮮亮麗，代表著無限的可能。
另一個世界在他的腳下，灰暗壓抑，每一天都在重複著昨天的故事。
巨大的割裂感，像潮水一般將他淹沒。
他去過王家屯，知道土地的厚重。
他也在大學的實驗室里，觸碰過科技的脈搏。
可直到這一刻，他才如此清晰地感受到，自己與那個夢想中的世界，隔著一條多麼遙遠，多麼深邃的鴻溝。
那鴻溝，是太平洋的寬度。
也是這間沉悶壓抑的車間，與史丹福大學那片灑滿陽光的草坪之間的距離。
「看的什麼，這麼出神？」
曹國棟的聲音把他從失神中拉了回來。
他低頭，看到明信片的背面，是林婉清那熟悉的、遒勁有力的字跡。
只有短短几行英文。
【Hanyu, I'm at Stanford now. The computer architecture here is incredible. This is the new VAX-11/780. It's a beast. Hope everything is well with you.】
（漢玉，我現在在斯坦福。這裡的計算機體系結構令人難以置信。這是最新的VAX-11/780，一個真正的猛獸。希望你一切都好。）
VAX-11/780。
張漢玉的心臟又是一緊。
他在林婉清給他的那些國外期刊上看到過這個型號，那是DEC公司剛剛推出的超級小型機，代表著當時世界最頂尖的水平。
她已經親手觸碰到那個「猛獸」了。
而他，還在為了一個零件盒的擺放位置，和一個幹了十年活的老工人爭論不休。
他小心翼翼地把明信片收回信封，動作鄭重得像是在收藏一件稀世珍寶。
「沒什麼，一個朋友。」
他抬起頭，重新看向曹國棟，眼裡的那一點點失落和茫然已經被收斂得乾乾淨淨。
取而代之的，是一種前所未有的平靜。
「主任，關於效率的問題。」
他指著那條停滯的流水線，一字一句。
「我認為，問題不在我，而在流水線本身。」