辦公室的空氣凝滯如固體。
黃花梨木的辦公桌上，那份名為《股權轉讓協議》的文件，像一塊墓碑。
陳景明的手指停在文件上方，沒有落下。
「再想想。」
「我替你想了三十年。」
張漢玉把一支英雄牌金筆推到他面前。
筆桿冰冷。
「簽了它，金杉還是金杉，你還是董事長。」
「那你是什麼？」
「我是盤古的程式設計師。」
張漢玉的回答沒有一絲猶豫。
陳景明拿起筆，筆尖在紙上懸停。
他想起了多年前，兩人擠在小出租屋裡，對著一台二手電腦暢想未來。
那時他們什麼都沒有，卻好像擁有一切。
現在他擁有一切，卻感覺要失去最重要的東西。
「我守不住怎麼辦？」
「你守得住。」
張漢玉的語氣帶著一種奇怪的，讓人信服的力量。
陳景明不再說話。
他低下頭，筆尖落下，沙沙的摩擦聲，是這間辦公室里唯一的聲音。
一筆一划，陳景明的名字出現在乙方的位置。
簽完，他把文件推了回去，仿佛用盡了全身的力氣。
張漢玉拿起文件，沒有多看一眼，直接放回了公文包。
他拉開拉鏈，又合上。
一個時代，就這樣被封裝了進去。
他站起來，肩膀的線條似乎都鬆弛了下來。
「公司的會議，我就不參加了。」
「研發中心那邊，有什麼需要，直接找我。」
他走向門口，沒有回頭。
陳景明獨自坐在空曠的辦公室里，許久，他拿起桌上的內線電話。
「通知所有部門主管，半小時後，第一會議室開會。」
「立刻，馬上。」
電話那頭的秘書被他從未有過的嚴厲語氣嚇了一跳。
金杉，要變天了。
* * *
研發中心。
這裡沒有黃花梨木，沒有真皮沙發。
只有電線的焦糊味、焊錫的松香味，還有熬夜帶來的汗味。
這些味道混雜在一起，卻是張漢玉此刻最心安的歸宿。
他脫下西裝外套，隨意地搭在椅背上，捲起白襯衫的袖子。
幾個年輕的程式設計師圍了過來，臉上是混雜著崇拜與好奇的表情。
「張總……」
「叫我漢玉，或者老張。」
他拍了拍一個年輕人的肩膀。
「別愣著，昨天用戶單位反饋的那個內存調用衝突，解決了沒有？」
那個被叫做小馬的年輕人，臉一下子紅了。
「還在查，張……張工，我們懷疑是底層調度機制的問題。」
「把日誌調出來我看看。」
張漢玉直接坐到了小馬的位置上。
那是一張最普通的塑料椅子，坐上去咯吱作響。
他接過鍵盤，手指在上面飛快地跳動，一串串綠色的代碼在屏幕上瀑布般滾落。
周圍的人都屏住了呼吸。
他們見過能管人的老闆，也見過能寫代碼的大牛。
但他們沒見過，一個身家億萬的老闆，能為了一個bug，親自坐在這裡敲代碼。
「不是調度。」
張漢玉停了下來。
「這裡，看到這個地址沒有？」
他指著屏幕上的一行代碼。
「我們的中文輸入法，為了追求極致的速度，預加載了高頻詞庫。但是這個測試單位的文檔里，有大量的生僻字和專業術語。」
「系統在調用標準字庫的時候，和預加載的詞庫，在同一個內存地址上打了架。」
「原來是這樣！」
小馬恍然大悟。
「我馬上改！」
「不，堵上這個漏洞不是目的。」
張漢玉搖了搖頭。
「我們要做的是，建立一個動態的內存緩衝區，讓系統可以智能判斷調用優先級。」
他站起身，拿起一支白板筆，在旁邊的白板上畫起了架構圖。
「這樣，不僅能解決衝突，還能把所有非常規的調用，都納入我們的優化體系。」
「未來，盤古會越用越快，越用越聰明。」
他一邊畫，一邊講解。
那些原本深奧的計算機理論，從他嘴裡說出來，變得清晰、簡單。
幾個年輕的工程師，眼睛裡閃爍著光芒。
這一刻，張漢玉不是老闆，不是富豪。
他是一個布道者。
一個用代碼，向他們描繪未來的先行者。
* * *
半個月後。
金杉內部，一場小型的技術發布會正在進行。
到場的，除了公司核心成員，還有幾位從京城特意請來的計算機領域老教授。
陳景明坐在第一排，西裝筆挺。
他現在是金杉唯一的「門面」。
他有些緊張，手心微微出汗。
發布會的主講人，是張漢玉。
他穿著一件洗得發白的格子襯衫，牛仔褲，腳上一雙運動鞋。
與台下西裝革履的來賓格格不入。
他沒有多餘的寒暄。
「今天，給大家看一個新東西。」
他身後的幕布亮起。
出現的，不再是單調的命令行界面。
一個彩色的，帶著窗口和圖標的桌面，出現在所有人面前。
台下響起一陣細微的騷動。
「圖形界面？」
一位老教授扶了扶眼鏡，身體前傾。
「這……這跟國外的系統很像。」
張漢玉沒有回應，他握住滑鼠，輕輕一點。
一個窗口被打開了。
他又打開一個。
再打開一個。
計算器、文檔、還有一個簡單的推箱子遊戲。
三個窗口在屏幕上完美地共存，他用滑鼠隨意地拖動，窗口流暢地滑過桌面，沒有一絲殘影。
「多任務處理！」
又有人驚呼。
這在國外最先進的系統上，也是剛剛才實現的功能。
「各位老師，請看這裡。」
張漢宇打開了那個文檔程序。
他開始輸入。
「長江後浪推前浪。」
屏幕上，漢字一個接一個地出現，行雲流水。
「現在，我們同時運行一個高負載程序。」
他點開了旁邊的一個演示程序，屏幕上開始飛速計算圓周率。
然後，他切回文檔。
繼續輸入。
「世上新人換舊人。」
輸入依舊流暢，沒有任何延遲。
台下，徹底安靜了。
所有人都明白這意味著什麼。
一個真正屬於中國人自己的，擁有現代化圖形界面、支持多任務處理、並且完美兼容中文的作業系統，誕生了。
那位年紀最大的老教授，慢慢地站了起來。
他的嘴唇在顫抖，花白的鬍子也在抖動。
「孩子……」
他望著台上的張漢玉。
「我搞了一輩子計算機，就想看這麼一天。」
「你做的，不是一個產品。」
老教授的聲音帶著哭腔。
「這是一個劃時代的東西！」
「我們中國自己的資訊時代，從今天，從你這裡，開始了！」
話音落下，整個會場，掌聲雷動。
經久不息。
陳景明也在鼓掌，他用盡了力氣，手掌拍得通紅。
但他沒有看台上的張漢-玉。
他的臉頰上，有兩行滾燙的東西，正無聲地滑落。
他終於懂了。
張漢玉給他的，不是一個公司的重擔。
而是一張通往新世界的，無價的船票。
* * *
滬市。
一家精緻的咖啡館裡，舒緩的爵士樂流淌著。
林婉清攪動著杯子裡的咖啡，聽著對面的朋友眉飛色舞地講著鵬城科技圈的八卦。
「你是不知道，金杉那個張漢玉，真是個瘋子！」
「幾億的身家說不要就不要了，把自己關在一個小黑屋裡，搞什麼作業系統。」
「有人說他江郎才盡，有人說他走火入魔。」
朋友喝了一口拿鐵，咂了咂嘴。
「不過啊，最近有風聲傳出來，說他那個叫『盤古』的系統，好像真搞出名堂了。」
「連京城好幾個國寶級的專家，都跑去給他站台。」
林婉清的手，停住了。
她抬起頭，窗外的陽光，有些刺眼。
那個曾經在她面前，因為賺到第一桶金而手舞足蹈的少年。
那個曾經迷失在財富里，變得讓她陌生的男人。
似乎，又變回了最初的模樣。
不，他沒變回去。
他找到了那條，真正屬於他自己的路。
那條路，比通往財富自由，要艱難得多，也光榮得多。
林婉清的嘴角，輕輕向上彎起一個弧度。
她為他感到驕傲。
發自內心地。
* * *
夜，深了。
鵬城的燈火，在窗外匯成一片璀璨的海洋。
張漢玉站在研發中心的頂樓，沒有開燈。
他已經很久沒有像現在這樣，純粹地，只思考技術本身了。
不用考慮財報，不用應付飯局，不用在虛偽的商業互吹中消磨時間。
他感覺自己變得前所未有的輕盈，也前所未有的強大。
口袋裡，一張從英文報紙上撕下來的小紙條，被他捏得有些潮濕。
上面有一個他反覆琢磨的詞。
Internet。
網際網路。
一個正在大洋彼岸，掀起全新風暴的東西。
他知道，盤古系統，只是一個起點。
他要做的，是在那場即將席捲全球的風暴到來之前，為這片土地，造好最堅固的船。
1989年的春天，改革的春風正勁。
張漢玉推開了通往天台的門，風迎面吹來，帶著南海的潮濕與生機。