傍晚七點，劇組收工。
橫店鎮上有一家不錯的私房菜館，老闆是當地人，開了十幾年，菜做得很地道。
范彬彬訂了個包廂，能坐七八個人。
付逸白到的時候，范彬彬已經在了，楊蜜跟在身後，兩人剛落座，服務員就開始上菜。
「陳昆他們呢？」付逸白問。
「說是約了朋友喝酒，就不來了。」
范彬彬給他倒了杯茶，然後在自己位置上坐下。
「就咱們三個，清清靜靜的，也挺好。」
楊蜜坐在付逸白另一邊，安安靜靜地吃菜，偶爾抬頭看一眼兩人，也不多話。
一頓飯吃得不算熱鬧，但也不冷清。
范彬彬聊了幾句劇組的趣事，楊蜜偶爾插兩句嘴，付逸白多數時候在聽。
吃完飯，三人走出菜館。
夜色已經深了，橫店的街上還零星亮著燈，遠處有劇組在拍夜戲，隱約能聽見喊話聲。
「我先回酒店了，明天還有早戲。」
范彬彬看了看付逸白，又看了看楊蜜，嘴角勾起一個意味深長的弧度。
「你們慢聊。」
她說完，鑽進路邊等候的保姆車，車子很快消失在夜色里。
付逸白站在路邊，側頭看向楊蜜。
「住哪個酒店？」
「影視城旁邊那家，叫……叫什麼來著，我有點忘了。」
楊蜜歪著頭想了想，然後笑起來。
「付導，要不你送我回去？反正也不遠。」
付逸白看著她，夜色里那張臉褪去了白天的明艷，多了幾分少女的嬌俏，眼底藏著幾分狡黠。
「走吧。」
兩人沿著街道往前走，橫店的夜很安靜，偶爾有計程車駛過。
楊蜜走在他身側半步之後，雙手背在身後，腳步輕快。
一路上，少女為付逸白分享著這段時間她生活中的趣事。
嘰嘰喳喳的時間過的很快，沒過多久，楊蜜停下了腳步。
「怎麼不走了？」
「我，我到了…」
她指了指旁邊的酒店，然後抬起頭，咬了咬嘴唇。
「付導，你要不要……上去坐坐？」
「幾樓？」
楊蜜愣了一下，隨即臉上綻開笑容。
「302。」
電梯上行，轎廂里只有他們兩個人。
楊蜜站在他身側半步之後，手指攥著包帶，目光落在電梯按鍵上，呼吸有些亂。
電梯門打開，走廊里舖著厚厚的地毯，踩上去沒有聲音。
302的門打開，楊蜜側身讓他進去，然後關上門。
楊蜜站在門口，手指還攥著門把手，心跳快得像是要從胸腔里蹦出來。
付逸白轉過身看她。
楊蜜抬起頭，借著玄關燈對上了他的目光，嘴唇動了動，想說什麼，卻發現自己什麼都說不出來。
然後她往前走了一步。
兩步。
第三步直接撞進他懷裡，踮起腳吻上去。
付逸白攬住她的腰，把她往懷裡帶了帶。
楊蜜整個人都在發抖，卻把他抱得更緊，生澀地回應著。
不知過了多久，兩人分開。
楊蜜把臉埋在他胸口，呼吸急促，臉頰燙得驚人。
「這是我的初吻……」
付逸白抬手，手指穿過她散落的長髮，輕輕托起她的臉。
楊蜜抬起頭，對上他的目光，她沒有躲閃，只是看著他，呼吸還有些亂。
「想清楚了？」
付逸白的聲音很低，在安靜的房間裡格外清晰。
楊蜜點點頭，抿著唇笑了。
「想得很清楚。」
她頓了頓，踮起腳又在他唇上印了一下，然後拉著他的手往房間裡走。
房間裡沒開大燈，只有床頭柜上一盞檯燈亮著。
楊蜜站在床邊，轉過身看他。
她穿著那件淺藍色的牛仔短褲，白色T恤，兩條腿在昏黃的燈光下白得晃眼。
付逸白抬手，手指勾住她T恤的下擺。
楊蜜配合地抬起手臂，T恤從頭頂褪下，長發散落下來，有幾縷貼在臉頰上。
她的呼吸明顯重了，手指攥緊又鬆開。
牛仔短褲的扣子解開，順著腿滑落在地。
她站在那兒，身上只剩那套淺粉色的內衣，胸口微微起伏，皮膚在燈光下泛著淡淡的紅韻。
付逸白的手掌貼在她腰側，能感覺到她身體的溫度，還有那細微的顫抖。
「害怕了？」
楊蜜搖搖頭，伸手去解他襯衫的扣子。
手指有些笨拙，第一顆解了半天才解開，她抬起頭，有些不好意思地笑了。
「我……我第一次。」
付逸白握住她的手，帶著她把剩下的扣子解開。
襯衫脫下，楊蜜的目光落在他身上，停留了幾秒，然後臉更紅了。
她伸手環住他的脖子，踮起腳吻上去。
這一次的吻比剛才長了些，也熟練了些。
付逸白的手掌在她背上摩挲，內衣的扣子輕輕一彈就開了。
楊蜜的身體明顯僵了一下，然後軟下來，貼得更緊。
她被輕輕放在床上，付逸白俯身下來時，楊蜜伸手勾住他的脖子，把他拉向自己。
她的聲音很輕，帶著幾分緊張，更多的卻是期待。
窗外是橫店的夜色，隱約能聽見喊話聲，隔著一道牆，像是另一個世界的回音。
房間裡只剩下交纏的呼吸和偶爾的輕吟。