5月1日，廣東汕頭南澳島。
《離開的女人》劇組在北回歸線廣場旁邊的一塊空地上舉行了開機儀式。
儀式很簡單。
一張長條供桌擺在沙灘上，鋪著紅布，上面放著一隻烤乳豬、幾碟水果、三杯白酒和三根香。
供桌後面立著攝影機的三腳架，機器用紅布蓋著，等上完香再掀開。
范彬彬站在供桌前，穿著戲裡角色的衣服。
一件洗得發白的碎花襯衫，深藍色的長褲，腳上一雙沾著泥沙的舊布鞋。
她的頭髮剪短了，齊耳，劉海用最便宜的黑髮夾別在耳後。
臉上的妝幾乎沒有，嘴唇因為海風的吹拂顯得有些乾裂。
寧皓站在付逸白旁邊，他是這部戲的副導演。
付逸白親自執導，需要一個能幫他盯現場、調度群演的人，寧皓是最合適的。
更主要的是，寧皓最近研究《瘋狂的賽車》劇本研究的有些累了。
一聽付逸白要拍攝一部參加威尼斯電影節的影片，非要過來觀摩觀摩。
「付導，可以開始了。」
王鵬看了一眼手錶，早上八點整，按照當地的風水師傅算的吉利時辰。
付逸白走到供桌前，拿起三根香點燃，插在香爐里。
「開機大吉。」
他轉過身，面對劇組成員，沒有長篇大論。
「這部戲可能會很累，因為它是衝著威尼斯去的。
在座的每一個人，都是這部戲能不能成的一部分。
拍戲期間，我不要求快，我要求好。
每一個鏡頭都必須達到我的標準才能過。
我希望大家能和我共同努力，用這部片子，斬獲那頭金獅子。」
寧皓在旁邊帶頭鼓掌。
付逸白走到攝影機前，掀開紅布。
眾人來到第一個拍攝場地。
「第一場戲，準備。」
付逸白坐在監視器後面，寧皓站在他旁邊，手裡拿著對講機。
這個位置是一個廢棄的水產加工車間，凌晨三四點，天還沒亮。
范彬彬扮演的李雪梅要在冷水池邊清洗一堆生蚝殼。
水龍頭裡流出來的水冰涼刺骨，車間裡瀰漫著海水和死魚爛蝦的腥臭味。
燈光師在車間頂棚架了兩盞冷色燈，把整個場景的光線壓在灰藍色的調子裡。
「各就各位。」
寧皓拿著對講機喊了一聲。
范彬彬站在水槽前，雙手垂在身側。
她閉上眼深吸了一口氣，再睜開的時候，眼神變了。
那種屬於范彬彬本人的光從她的眼睛裡褪去了。
取而代之的是一個被生活磨得麻木的女人的眼神。
監視器里，付逸白看著她的臉。
「開始。」
場記打板。
水龍頭擰開，冷水嘩嘩地衝進水槽。
范彬彬把手伸進水裡，開始清洗那些生蚝殼。
…………
「停。」
付逸白站起來，走到水槽邊。
范彬彬把手從冷水裡抽出來，接過助理遞來的毛巾裹住手指。
她的指關節已經凍成了紫紅色。
「怎麼樣？」
她抬頭問付逸白，聲音裡帶著一點緊張。
「很好。這個鏡頭過了。」
范彬彬點點頭，沒有多問。
她把毛巾從手上解下來，活動了一下手指，然後走回水槽前。
「下一鏡還是這個位置？」
「對。這次拍近景。你洗的時候手指的細節。」
「明白。」
范彬彬重新把手伸進冷水裡。
這場戲拍了整整一上午。
收工的時候她的手指已經凍得幾乎沒知覺了。
5月3日，南澳島的拍攝進入第三天。
廢棄水產加工車間的戲份已經拍完，劇組轉場到島上另一側的漁村。
這裡的房子大多是用石頭壘起來的，牆面上爬滿了鹽漬的白霜，巷子窄得只能並排走兩個人。
劇組在村口的一片空地上搭了臨時帳篷，器材箱堆在帳篷下面，場務們蹲在陰影里吃盒飯。
寧皓拿著分鏡板站在付逸白旁邊，眉頭擰著。
「這場雨戲的灑水車還沒到，說是輪渡延誤了。」
「那就先拍室內戲吧。」
寧皓點點頭，轉身去調度。范彬彬坐在帳篷下面的摺疊椅上，手裡捧著劇本。
她這幾天每天只睡四五個小時，天沒亮就起來化妝，收工之後還要和付逸白對第二天的戲。
連晚上和付逸白恩愛的時間都沒了。
「彬彬，今天拍第六場。
雪梅出獄後第一次回家，發現房子已經被拆了。」
范彬彬放下劇本站起來，活動了一下脖子。
化妝師走過來幫她補了幾筆，讓她的臉看起來更憔悴一些。
拍攝地點是村里一處已經廢棄的老房子，石牆塌了一半，院子裡長滿了齊腰高的野草。
道具組在廢墟里埋了幾件破衣服和一個裂了口的搪瓷盆，營造出一種曾經有人住過的痕跡。
「各部門就位。」
寧皓拿著對講機喊了一聲。
范彬彬站到廢墟前面，化妝師最後幫她整理了一下頭髮，然後退了出去。
她閉上眼，深吸了一口氣。
鏡頭從她身後推進，畫框裡只有她一個人站在那片廢墟前，背影瘦削而沉默。
「開始。」