棘齒城的夜幕是被地精們的吊機掛上去的。
大酋長有急事已經提前離開了，好像是下面的哪個酋長、督軍又闖了禍。提里奧·弗丁站在碼頭上，看著伊崔格和納茲格雷爾把一卷文書鄭重地交還給塔蕾莎·福克斯頓——
這是一份謄抄工整的和談紀要，用獸人語、巨魔語和舊通用語三種文字簽了見證。告別很短。獸人的習俗是把手緊緊握成拳頭按在胸口，老聖騎士也把手按在胸口。兩個人隔著三步遠，誰也沒有再多說什麼。
有些交情是用「險些互相殺死」來奠定基石的，既然如此，那有何必鋪張多餘的禮節？
此刻，海風咸澀，塔蕾莎在跳板那頭向他伸出手，掌心裡是一枚地精做的哨子：「加茲魯維說，吹三聲，退潮時能召來引航的魚。「她笑起來的時候，眼角已經有了細紋。這個女人替一個年輕的小獸人死過一次，如今替兩個種族活著的每一天似乎都是賺的。
「睡吧，領主大人。「她說，「從這裡到塞拉摩要兩天。夠您把這場仗的每一個夢都做完了。「
夜宿的艙室很窄。聖騎士把灰燼使者掛在床頭——四十歲之後他就不再把武器放遠了——吹熄了蠟燭。
黑暗裡，有一根細得像髮絲的黑線，從舷窗的縫隙間無聲地垂落下來，搭在了他的眼皮上。
夢從提爾之手開始。
他騎馬穿過東威爾德——夢裡的東威爾德萬物凋零，枯萎的樹木上冒著有顏色的氣泡，只有哨塔上飄著褪色的白銀之手軍旗，能夠給他的心一絲一毫的寬慰。他為此在心裡感謝聖光。
議事廳里生著火。長桌旁坐滿了人，每一個他都認識。
大領主亞歷山德羅斯·莫格萊尼，灰白的大鬍子修剪得整整齊齊；法爾班克斯坐在他左手邊，正在擦拭一副護腕；伊森利恩瘦而挺拔，在一本冊子上寫著什麼；老阿比迪斯抱著頭盔打盹。爐火噼啪。一切都像十五年前，像白銀之手初創的那些冬天。
「提里奧！「莫格萊尼站起來，張開雙臂，「我們等你半天了。你怎麼現在才來？「
提里奧僵在門口。
這......這不對吧？他們不是應該在芬里斯島上的特別監獄裡面嗎？他們明明被判處了終身監禁。總理是什麼時候下令赦免他們的？啊，還有伊森利恩，弗丁明明記得他已經在開庭前就自殺身亡了。
「我——我剛剛代表弗里德里希總理出使——」
滿堂寂靜。爐火噼啪。然後，人們看他的眼神變了——變成了看一個傷員的眼神。
「提里奧，「莫格萊尼緩緩地說，像在跟重病人講話，「坐下。喝口熱的。你是不是在索多里爾河流浪太久了，腦袋裡塞滿了謠言？「
「什麼謠言？「
「你念叨的那個名字。總理？弗里德里希？「伊森利恩合上冊子，抬起眼，他轉頭看向眾人，眾人茫然地搖頭。「提里奧，從來沒有過這個人。我們都沒聽說過。」
「他是曾經是達拉然的一名數學教授——」
「肯瑞托的議員我都認識，達拉然魔法學院的教職工我也很熟。」奧法師杜安說，他雖然隸屬於聖光教會，但是曾經到達拉然進修過。「沒有這個名字。「
「他不是被泰瑞納斯國王任命為——「看著其他人的眼神，提里奧的手開始發冷。「王城呢？洛丹倫王城——泰瑞納斯國王——「
大廳里的火光暗了一暗。
「王城在七年前就沒了。「老阿比迪斯睜開眼睛，聲音沙啞，「整座城，一日之間就陷落了。陛下和殿下都沒能出來——沒人知道他們葬在哪裡。「達索漢頓了頓，「那不是被攻陷的，提里奧。是城門從裡面開啟的。而且還有傳言說，王子殿下也被復活成了一個怪物。「
「巫妖女王吉安娜·普羅德摩爾，「莫格萊尼替他說完了，語氣像念一段舊經文，「已經征服了東部大陸的絕大部分地區。巴拉丁灣，洛丹倫，奎爾薩拉斯，阿拉希高地，艾爾文森林，礦物運輸線，南海航路。我們這裡、提爾之手，只是因為偏僻——」
莫格萊尼短暫地停頓了一下，看來這個結論對大家來說還是太殘酷了。「——並不在她征服的路上，才得以活到今天。散在各地的倖存者往這兒聚。你也是這麼來的，只是你把來的路忘了。「
「抵抗軍，或者『義軍同盟』。「法爾班克斯苦笑，「好聽點的說法。「
那一夜提里奧沒有睡——夢裡的他也害怕睡著，他模模糊糊地覺得，夢裡的夢裡一定還藏著更糟的東西。可天亮之後，抱著最後一絲僥倖，他牽出馬，說要回王城看一眼。
也沒有人攔他。莫格萊尼只在他上馬時說了一句：「你要是不願意抵抗到底的話，也罷。替我們看看，他們過得怎麼樣。「
（請記住101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新）
這句話後來像魚刺一樣卡在他喉嚨里。
王城沒有廢墟。
這就是第一件讓他渾身發冷的事。按照他的設想，一座落入死人之手的城市，應該只剩焦黑的城牆、烏鴉和禿鷲。可眼前，城牆完好，只是爬滿了蒼白的藤蔓；城門大開，門洞裡出入的人——進出的既有活人，也有死人。
一個穿著骷髏制式盔甲的死人正在城門口維持秩序，骨手舉著一面小紫旗，示意一輛運蘿蔔的馬車靠邊。他的黑色盔甲倒挺乾淨，胸牌上寫著「第三治安所·巡役「。看見提里奧勒馬停駐，死人轉過頭，下頜一開一合，發出客氣而沙啞的聲音：
「外鄉來的，先生？進城左手第二個院子登記。今天趕得巧，正好是一個節日，南北兩條街都有集。「
街市活著。確切地說，一半活著。
賣陶器的年輕小伙是個活人，討價還價聲嘶力竭；買他缸的那位婦人脖頸上的縫合線整整齊齊，付錢的時候十指協調得像十個小裁縫。麵包房的烤爐前，活人學徒揉面，死了的師傅在旁邊看火候——師傅不再需要嘗味道，但他記得所有的火候。
一群孩子從巷子裡衝出來追皮球，其中兩個跑得最慢的，是小死者，若干年前死於獸人戰爭圍城戰的兩個孩子，被復活後，仍舊在追那隻已經換過一百次的皮球。
如果他們是活人的話，現在應該已經二十幾歲了。
城牆的新告示板非常整潔。提里奧在一層層布告裡找到了那份被反覆謄抄、邊角都被摸黑了的《第四十七號法令》：
「凡是人類公民年滿四十五歲者，高等精靈年滿兩千五百歲的，矮人年滿二百五十歲的，獸人年滿四十歲的，巨魔年滿一百五十歲的，應於年齡達到要求後的九十日內，至當地安眠所辦理轉化登記，受轉化禮，以全其生。任何形式的未成年人轉化，一律禁止。凡是已經去世的公民，根據親屬的申請，應該一律允許復生，歸其家室——願每一張餐桌旁都坐滿家人。願帝國與子民同壽。「
布告下面有人用木炭寫了許許多多行歪歪扭扭的批註，像是不識字的農民請人代寫的。
「我娘回來了。「
「我的哥哥復活了。「
「感謝女王！感謝你把爸爸還給我！「
提里奧在告示板前站了很久。他這一生審問過術士，也處決過死靈法師，為聖光而戰鬥大半輩子。可公理面對一個買缸的婦人時，竟然不知道該從哪裡下口。
他在城裡的三天，眼見了太多。他見到安眠所門前排隊的長龍——許多人到歲數了自己來，像來領一件遲到的成年禮；他見到復生處熙熙攘攘，一個老礦工攥著證明材料哭天搶地，只為求有關部門能儘快地把他塌死在礦里的三個兒子全部「還「給他，值班的見習死靈法師一臉為難：「大壽數的優先，您排下個月。「
他見到豐饒節的夜晚，全城的死者站在自家門口，替活人鄰居看管燈籠——死者不需要睡，一條街一條街的燈火就這樣被人整夜整夜地守著。
他甚至見過「應願「。每一個亡靈的精神世界都與巫妖女王相連，這也意味著天災軍團的主人能夠實時地知曉任何一個臣民的想法，進而可以滿足他們的心愿。
城郊有個癱瘓的孩子，生下來就沒走過路。他唯一的心愿是看一次大海——這話他只對祖母說過，而祖母三年前就安了眠。一天傍晚，孩子的父母后來對左右的鄰居說，他們誰也沒出聲，只是老母在心裡朝著冰封王座的方向求了求那位女王——求她照應一眼孫兒。
當晚，院門自己開了。一個女人站在院子裡，既沒戴頭盔，也沒穿盔甲，除了面色有些蒼白以外，倒像是來串門的鄰家姑娘——有人說她就是巫妖女王本尊，也有人說她只是巫妖女王派來的使者。
女人彎下腰，同孩子商量了一會兒，然後那個癱瘓的小孩就飛了起來，懸浮在空中。
沒有人看清他們怎麼離開的，有人說是一陣白霧，有人說是一陣海潮，還有人說是藍紫色的光暈。只知道後半夜孩子被送回來時，懷裡抱著一枚海螺，睡著了還在笑，枕頭上有細細的沙。
街坊鄰居們都說，這就叫應願。死人是巫妖女王的會眾，活人是會眾的牽掛；她並不欠活人的，可她依然體恤會眾的牽掛。
提里奧在旁邊聽著，胃裡一陣陣發冷。他問：她憑什麼應你們？你們連她的門都沒進過。
修鞋的老皮匠抬起頭，認認真真看了他一眼：「先生，您天天進那位光明之神的門，他又應過您幾回？您的朋友死的時候，它應了嗎？您不還是年復一年、月復一月、日復一日地信。我們這一位，好歹應了。「
「如果她哪天突然不應了呢？「提里奧問，「甚至——如果她哪天，要把所有施捨的仁慈都收回去呢？「
「那我就再求她。「皮匠說，「求不來，就受著唄。神嘛。「
提里奧在第四天離開王城。出城的時候，他看見十字路口聚集著上千人，一個活了三千多年的老法師站在石碾上演講。人群給他讓出的空間裡，老者的聲音透過法術送到每一條巷子：
「——先說那個罵得最響的詞，「老者開口，蒼老的聲音透過法術送進每一條巷子，「他們罵我們'自甘為奴'，說亡靈的意志永遠拴在統御的鎖鏈上，說這是'失去自由'。好。我來問你們——你們中間，誰以前沒在禱文里念過'願聖光指引我'？聖光照了你們，你們熱淚盈眶，管那叫感召，叫榮耀，管一輩子被『聖光的意志』牽著走，叫'蒙聖光洪恩'。怎麼，換一位神，牽法溫柔了些，還經常應願，你們就管它叫鎖鏈了？「
「我在達拉然教了九百年書，最懂什麼叫'連結'。法師和魔網連著，聖徒和聖光連著，這世上沒有誰不是連著的。區別只有一條：從前的神不回話，如今的神願意回。回話的神，反倒低人一等了？諸位——我用一千年學會了怎麼活著，「他的聲音沉下去，「卻沒有人教過我怎麼死去。我看著自己的朋友死了一茬又一茬，看著自己一年比一年更像一截站著的枯木。如今有一個人對我說：不必了，不必再朽壞了。你們管這叫暴政？我管這叫遲到三千年的慈悲。「
活人們開始鼓掌。掌聲里，提里奧看見前排的死人安靜地舉著手，不鼓掌——死者不鼓掌，他們只是把手舉到胸前，捧著，像捧一捧看不見的神像。
提里奧·弗丁回到了提爾之手，把所見一五一十講了出來。他以為會有一場爭論。
爭論確實有，但他沒料到爭論會那樣快地越過他。
五天後，斥候來報：谷地里一個村子，一個女孩生病死了。這裡經常有聖騎士出沒，也不是天災軍團的核心統治區域。再加上聖騎士們的戰鬥力確實很強，一般的死亡騎士根本打不過。
莫格萊尼當即帶人去了。提里奧追到的時候，事情正卡在最糟的那一格：聖騎士們要把小女孩的屍體當場燒掉，「免得資敵「；女孩的父母抄著柴叉死死守著那具小小的、已經洗淨換好衣裳的身體，像兩頭瘦得脫形的狼。
「把孩子給我們！「做母親的嘶喊，「她還回得來！她能回家！你們燒了她，就什麼都沒有了——你們這些該死的雜種，連一個墳都不配有！「
做父親的已經不打話了，只是把柴叉橫在身前，一步一步往前逼，眼裡沒有恐懼，只有一種令活人無地自容的東西。
結局很快。聖光落下的時候沒有聲音。灰燼被風捲起來。父母撲進火里，但被兩個穿著銀色鎧甲的人拖了出來。
一刻鐘後，天邊馳來黑甲的騎士，一整隊。巡邏的死亡騎士，劍上覆著霜。領頭的摘下頭盔，露出一張中年的臉。死亡騎士從骷髏戰馬上下來，看了一眼火堆，然後對著那對父母深深低下頭去，聲音里有一種被磨出來的疲憊：
「我們來晚了。請恕罪。「
做母親的沒有罵他，沒有打他。她只是癱坐在地上，抓著死亡騎士的靴子，一聲一聲地問：「你們為什麼才來？你們為什麼總是......才來？「
死亡騎士單膝跪地——畢竟他們確實打不過那些殘暴而強大的聖騎士。整隊黑甲騎士都下了馬，在一片灰燼前單膝跪地，跪得像一場葬禮。
提里奧站在田埂上，忽然發現自己分不清此刻胸口灼燒的，究竟是聖光，還是別的什麼東西。
再後來，是另外一戶農莊。父親母親都到了歲數，都執行了「轉化」，還在耕著地——死者的力氣不知疲倦，兩老夜裡也翻土，田壟齊得像用尺子畫過。兒子兒媳都是活人，跪在田頭攔住白銀之手騎士團的「清查隊「，又是磕頭，又是抱靴子，不讓他們進去。
清查隊由達索漢帶隊。法爾班克斯制服了年輕的父親，白銀之手們浩浩蕩蕩地沖了進去。
「願聖光憐憫他們的靈魂。「大領主說。老兩口在光里沒有慘叫——他們已經叫不出來了——只是先後轉過那張縫線的臉，朝兒子點了點頭，彷佛是在說：不怪你，兒子，躲開些。
從那以後，白銀之手變了。或者它早就變了，只是提里奧不肯看。
大檢察官伊森利恩起草了一部《淨化條款》，而且往其中新增了越來越激進的「修正案」：與亡靈雜居、通婚、貿易者，視同背棄聖光的墮落者，限期自陳，逾期以敵論處。
老阿爾弗雷德·阿比迪斯管這個叫「必要的鐵腕「，法爾班克斯沉默地在名冊上簽名，莫格萊尼在訓話里用了一個提里奧從沒聽他用過的詞：根除。
「你們要根除的，「那天晚上提里奧終於拍案而起，「是整個人世間！只有我們站在風雨里喊'反抗'，喊給誰聽？！「
「那就喊到他們起來反抗為止。「莫格萊尼的眼睛在爐火里燒著，「或者喊到我們躺下為止。「
「如果聖光要靠燒死別人的女兒才贏，「提里奧一字一字地說，「那我寧可不贏。「
達索漢想要指責他是「叛徒」，但卻被莫格萊尼給按住了。老戰友們最終決定，允許他自由地離開，但前提是不能與白銀之手為敵。
弗丁走的時候，沒有人送他。只有法爾班克斯追到馬廄，往他行囊里塞了一條黑麥麵包，像三十年前行軍時那樣，但什麼也沒說。
沉默是今晚的提爾之手。
壁爐谷還在。瑪登霍爾德城堡北面山丘上的葡萄園熟透了沒人摘，落了滿地的甜。
當他到家的時候，弗丁先看見的是兒子。泰蘭站在院子裡劈柴，三十多歲了，鬢角也有了霜，肩背還是像年輕時那樣挺。泰蘭看見他，斧頭噹啷落地，快步走過來，走到一半忽然放慢，少年似乎很害怕這是一個幻覺。
「父親？「
父子倆抱了一下。隔著兒子的肩膀，提里奧看見敞開的屋門裡立著一個身影——一個女人的身影，背對著屋裡的燈。
「你爹回來了？「那身影問。這個聲音讓提里奧渾身的血驟然停住：是卡蘭德拉的聲音，但卻沙啞了許多。
女人轉過身來。燈照亮她，也照亮她脖頸上那一排細密、整齊的灰色縫線。
即便是在這個夢境裡，提里奧後來也始終記得自己那一刻做了什麼。他的右手如同閃電一般扣向腰間——但是腰間空著，武器留在了提爾之手，留給了曾經的戰友們——於是那隻手非常尷尬地僵在半空，五指張開；掌心裡，幾十年不曾失手的聖光轟然亮起，白得像正午。
「父親。「泰蘭跨前一步，擋在門口，臉色大變。他沒有攔那隻手，只是擋著，聲音啞得厲害，「八年了。母親每天傍晚都在視窗等您。您要燒——就先燒我。「
那個亡靈女人沒有躲。她垂下手，安安靜靜立在燈里，讓他看。讓他看清縫線，看清灰白的皮膚，看清這張不可能屬於活人的臉——也看清臉後面那雙眼睛。眼睛沒有變。
聖光在他掌心燒著，燒得他整條手臂發抖。
「提里奧，「她說，「湯還在鍋里。「
他掌心的光，一點一點，暗了下去。
他在自己親手打的桌子邊坐下，喝了一口湯。鹹淡剛好。她就笑，眼淚從那雙沒變的眼睛裡滾下來——死者本來不該有眼淚，可它是熱的，一滴一滴砸在和她的臉不相稱的衣服上。
那一夜他們坐到很晚。泰蘭說，母親是三年前去斯坦索姆的時候，在歡樂谷——這是天災軍團的叫法，白銀之手騎士團一般稱之為「恐懼谷」——被一頭野豬拱死的；他也學著別人的做法，帶著母親的屍體去找了斯坦索姆的一位大師。自那以後，母親就不再睡覺了；
他還說，母親不睡覺之後，夜夜坐在視窗望著路上的燈，一望就是一整夜，望了三年，「她說，萬一你哪天夜裡回來，別摸黑「。說鎮上的人對這位「老夫人」很好，她也樂意幫忙。她如今有使不完的力氣和用不完的精力，就是沒有白天黑夜了。
提里奧聽著，一直點頭。他心裡的念頭很簡單，很簡單，簡單得像一粒火種：我要留在這兒。我不轉化，也用不著誰批准。我陪他們，一天是一天，等哪天老了，累了，就乾乾淨淨地死在這個房間裡，讓他們娘倆把我埋在葡萄園裡——
人，應該有一條乾淨的、有頭的路，哪怕這條路通向的終點是墳墓。
夏天的窗欞上開出霜花。
巫妖女王進來的時候沒有敲門。潮濕的風把她送進來，如雪的長髮動得像有水汽。她很年輕——比泰蘭的年紀要大，但看上去卻差不多，仍然是二十三歲的模樣，像是剛剛從達拉然魔法學院畢業的姑娘，眼睛卻散發著極其耀眼的冰藍色寒芒。
整間屋子裡充盈著突如其來的寒意。這股寒意太過於乾淨，有點像大雪之後初晴的曠野。
卡蘭德拉一下子也跪下了，泰蘭也跟著母親跪下了。
「普羅德摩爾女王——「
巫妖女王在桌子對面站定，目光越過湯碗和燭台落在提里奧臉上，落得很輕。她開口，聲音雖然冰冷，但也是輕的，帶著一種近乎於歉意的東西：
「老先生，我很少登門。但你的妻子許下了一個願望，一直沒能實現。今天你回來了，我想，可以來問問你的意見。「
「卡蘭德拉——我的妻子——「提里奧聽見自己的聲音在抖。
「她許下的願望——「巫妖女王一邊說，微微側過頭，看向跪著的卡蘭德拉，眼睛裡的藍色光芒閃爍了一下，有一種可怕的、冰冷的溫柔。「她希望她的丈夫可以永遠陪著她和她的兒子。不要死亡。不要墳墓。「
「父親，「泰蘭跪在那裡，抬起頭，眼睛通紅，一字一字地說，「娘許了三年的願。現在，兒子也求您。留下吧。這個家，不能沒有您。「
卡蘭德拉膝行兩步，抱住他的腿，把臉貼在他的膝蓋上。她的手是涼的，眼淚卻是熱的——死者不該有眼淚，可它就是熱的，一滴一滴滲進他的褲腳。
「提里奧，「卡蘭德拉說，「求你。求你別死。」
「爸爸！」泰蘭喊道。
巫妖女王向他們伸出手來。掌心向上，冰冷得安安靜靜。
「我不習慣強迫任何人。「吉安娜說，「但我也從不失約。「
提里奧感到右手一熱——六十年的聖光在血脈里醒來，明亮，滾燙，忠於職守。只要他願意，這一擊足夠把讓瑪登霍爾德城堡從這裡轟然坍塌。
可他看著那隻手。看著妻子的眼淚。看著兒子的背影。看著桌上那碗按著她的記憶做出來的、鹹淡剛好的湯。
傳奇的灰燼使者啊，在面臨霜之哀傷之時，竟然失去了揮動聖光的決心和意志。
弗丁的聖光在掌心燒著，燒得那樣亮，照出來的卻是他這一生從未敢想的一個問題：
如果全世界都選擇了另外一條道路，那麼一個人的聖光，究竟在執著地照亮著誰？而更冷的一層事實，早在他離開提爾之手時就已經明明白白地擺在了眼前：
當暴政學會溫柔，反抗就成為了一種不可饒恕的罪行——更可怕的是，溫柔的暴政寬恕了反抗的罪行。抵抗沒有死於鎮壓——鎮壓只會讓抵抗被迫暫時地蟄伏下來——抵抗將死於羞恥和難堪。
燭火，齊齊地滅了。
......
「大人，醒醒！大人！「
回程第七天的後半夜，船艙外的塔蕾莎·福克斯頓被一陣異響驚醒——是隔壁艙室的老聖騎士，先是壓抑的嗚咽，繼而變成一種她從未聽過的、拔刀出鞘般的長嚎。
她衝進去的時候，提里奧·弗丁直挺挺地躺在窄床上，雙手在胸前攥成一個絕望的形狀，像在推開什麼，又像在抱住什麼。她握住他的手，那手燙得嚇人，掌心的聖光亮得像一團熾熱的火——
可弗丁領主就是醒不來。冷水、呼喊、搖晃，都徒勞。整艘船上，水手們的囈語此起彼伏；整片海域，據說夜航的船隻都在同一刻聽見了船上此起彼伏的哭喊。
塔蕾莎握著老聖騎士的手，坐到天亮。她不知道弗丁領主在和什麼搏鬥，只在換蠟燭的時候，也沒看見舷窗的縫隙里，垂進來一根細得像髮絲的黑線。