第二天，竹器社院子裡多了一張長桌。
桌上擺滿竹盒、藤筐和小水果籃。
每一隻旁邊都壓著一小片紙。
A。
B。
C。
阿標看著這些籤條，心裡有點發虛。
昨天他還覺得自己懂了，今天東西一多，他又覺得每隻都像，又每隻都不一樣。
麥師傅坐在門邊，菸袋拿在手裡，沒有點。
阿松帶著兩個徒弟分樣。
他嘴上還是硬，但動作比昨天認真多了。
「這隻底穩，邊刺，B。」
「這隻蓋卡，B。」
「這隻裂了，C。」
「這隻紋好，底穩，A。」
林耀東沒有每隻都插話。
他只在爭議項上提醒。
黃科長看得點頭。
「下午外賓來，先看A類？」
「先看A。」林耀東說，「B類不要擺前面。容易亂。」
阿標立刻把A類搬到右邊。
搬到一半，院門口有人喊他。
是劉大頭托人送涼茶來，說給竹器社師傅解暑。
阿標嘴快，應了一聲。
手裡的籤條被風一吹，飛了兩張。
他趕緊彎腰去撿。
【記住全網最快小説站 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 】
撿起來時，一張A，一張B，已經不知道原來壓在哪只下面。
阿標腦子嗡的一下。
昨天他還覺得貼籤條不難。寫幾個字，壓在樣品旁邊，比收錢找零還簡單。可兩張紙被風吹亂的一瞬間，他才知道，紙輕，責任重。輕到一陣風就能掀走，重到一貼錯就能讓外賓看見錯貨。
桌上兩隻小竹盒很像。
一隻邊口剛修過。
一隻蓋口還有點澀。
他剛才只顧搬，沒記清。
阿松看見了，臉一沉。
「你別亂放！」
阿標臉漲紅。
「我沒亂，我……」
話到嘴邊，他自己也沒底。
林耀東走過來。
「哪兩隻？」
阿標指了指。
林耀東拿起第一隻，開蓋，合上。
順。
摸邊。
有一點刺，但不重。
第二隻蓋口微卡，底穩。
他把兩隻都放到B堆。
阿標愣住。
「沒有A？」
「沒有。」
「可剛才飛的是A和B。」
「所以還有一隻也錯了。」
這才是最嚇人的地方。看得見的錯還好改，看不見的錯才會混進桌上。阿標後背一下冒汗。他忽然想起髮夾線里的返工筐，想起「誰放回線誰簽名」。原來每條線都會有自己的返工筐。
這句話落下，阿標臉一下白了。
院子裡安靜下來。
下午外賓要來。
如果A、B混了，外賓看到的就不是「可控差異」，而是亂。
麥師傅把菸袋放下。
「重分。」
阿松看阿標的眼神更不善。
「我就說，貼籤條不是誰都能貼。」
阿標嘴唇動了動，想頂回去。
可這次他頂不出來。
因為他知道，真差點壞事。
林耀東看著他。
「阿標。」
聲音不高。
卻比平時嚴。
阿標立刻站直。
「東哥。」
「籤條不是紙片。」
阿標喉嚨發緊。
林耀東說：「外貿里，一張籤條就是責任。你不知道，就不能寫。寫了，就要對得上東西。」
阿標低下頭。
他以前被林耀東罵，多半還能嬉皮笑臉頂兩句。
這次不行。
黃科長沒有打圓場。
麥師傅也沒有。
這不是面子問題。
是貨的問題。
阿標把袖子挽起來。
「我重貼。」
阿松冷笑。
「你會分？」
阿標看他一眼，沒吵。
「你說，我貼。」
阿松一怔。
他沒想到阿標會這麼說。
林耀東點頭。
「一隻一隻來。」
於是長桌上的竹器重新排開。
阿松判。
麥師傅復看。
林耀東只看爭議項。
阿標貼籤條。
每貼一張，他都念一遍。
「A類，蓋順，底穩，紋差異可留。」
「B類，邊刺，可修。」
「C類，底晃，不出。」
念到後來，他聲音都有點啞。
可手穩了。
中午，珍姐送飯過來。
她看見阿標滿頭汗，沒笑。
只把飯盒遞給他。
「先吃。」
阿標接過，低聲說：
「我差點搞砸。」
珍姐看他一眼。
「知道差點，就還沒全砸。」
阿標扒了一口飯，眼眶有點熱。
下午外賓車到巷口時，A類樣還沒完全擺完。
車鈴聲從巷口傳來，阿標手裡的籤條差點又滑了一下。他用力按住，指腹壓在紙邊上，才發現自己手心全是汗。昨天他還盼外賓快來，今天只盼外賓走慢一點。
院子裡一下緊了。
周啟明從車上下來，壓低聲音問：
「準備好沒有？」
黃科長看向林耀東。
林耀東看了眼長桌。
A類只有八隻。
不多。
但每一隻籤條都對得上。
「先看八隻。」
阿松急了。
「會不會太少？」
麥師傅開口。
「少好過亂。」
這句話是麥師傅說的。昨天他還嫌外貿規矩煩，今天卻親口把數量壓下來。林耀東聽見後，知道竹器線真正開始有救了。因為規矩不是外人按上去的，是手藝人自己願意拿起來。
阿松閉嘴。
外賓進院時，桌上只擺了八隻竹器。
每隻旁邊都有籤條。
編號。
等級。
差異說明。
可改項。
覆核人。
眼鏡外賓第一眼沒有拿最整齊那隻。
他拿起一隻竹紋略深、邊角微有手工痕的小竹盒。
看了很久。
周啟明翻譯：「他說，這隻像上次那種感覺。」
阿標站在後面，手心全是汗。
他看著那張籤條，忽然覺得它不像紙。
像一根細線，把竹盒、師傅、南風、外賓都拴住。
外賓又問了一句。
周啟明翻：「他說，每隻都不一樣？」
林耀東沒有馬上答。
他看向黃科長。
黃科長點頭。
林耀東說：「每隻略不同，但用途、尺寸範圍、蓋合、底穩要一致。」
周啟明翻過去。
外賓笑了。
「Handmade， but controlled.」
手工，但可控。
這句話翻出來，麥師傅終於抬頭看了林耀東一眼。
不是服軟。
但眼神里的刺少了。
羅文斌也站在一旁。
他看著那些籤條，臉色複雜。
他上午還覺得A、B、C像小孩子分糖。
現在外賓竟然順著籤條問。
他忽然意識到，林耀東做的不是把竹器變齊。
是把「不齊」變成外賓能理解、公司能記錄、廠社能執行的東西。
這比磨平每一隻竹盒麻煩得多。
外賓看完A類，又問B類能不能改。
麥師傅這次主動開口。
「能改的，寫出來。」
周啟明翻完，外賓點頭。
傍晚收樣時，麥師傅把一隻B類竹盒遞給阿標。
「這隻，為什麼不是A？」
阿標一愣。
他低頭看。
蓋順，底穩，邊口有刺。
他小聲說：「邊刺沒修，客人摸了扎手。B類，可改。」
麥師傅點點頭。
「明天早點來。」
阿標眼睛亮了。
「我？」
「你不是貼籤條的？」
阿標咧嘴笑，又趕緊忍住。
回文昌路口路上，他一路都在摸自己的小紙條。
上面寫著一句話：
不齊不是錯，用不了才是錯。
下面又多了一句。
籤條不是紙片，是責任。
他這次沒有把小紙條隨手塞進口袋，而是折了一道，又折一道，放進藍皮本夾頁。
放進去前，他又看了一眼那兩張差點被風吹亂的籤條。
紙太輕了。輕到一個走神、一陣風、一聲喊，都能讓A和B換位置。
林耀東看著他的背影，沒有打斷他的高興。
但他心裡很清楚。
竹器線還沒完。
外賓喜歡手工味，只是第一關。
羅文斌也聽見了這句話。他沒有反駁。竹器的麻煩，他現在比上午更清楚：外賓喜歡差異，但公司要交付；麥師傅保住手工味，可箱子不會因為手工味就少占空間。下一步，恐怕又不是一句「整齊」能解決。
而在進箱之前，先要讓每一隻樣品從桌上到本子裡都對得上。
回到文昌路口時，風從騎樓底下穿過去，阿標把那張小紙條夾進藍皮本里，還特意用水杯壓住。
林耀東看見了，沒有笑。
紙壓住了，不等於責任壓住了。
明天那八隻A類樣還要被外賓拿起、放下，被周啟明翻給外賓看，也可能被阿松搬到另一張桌。籤條只放在旁邊，風一吹、人一挪，還是會亂。
竹器線真正要過的下一關，不只是能不能分出A、B、C。
是樣品離開原來的位置後，別人還能不能找回它原來的身份。
也是這些怕壓、怕潮、怕變形的竹器，怎麼裝進箱子裡，完完整整出廣州。