一番生離死別之後，楚宇終於上了火車。
特快17次，冰城始發到華都，奉京是過路站，更顯出這兩張臥鋪之珍貴。
兩人都是上鋪。
崔志平英年早肥易困，又從來不是一個健談的人，這種場合又不適合大談文學。
所以沒聊幾句就呵欠連天，倒頭便睡。
此時只是晚上八點多，楚宇毫無困意，躺那開始想心事。
想著想著，楚宇悄眯眯地摸出錢包，拿出一張照片。
他和蘇澈在醫院裡的合影。
是羅艷採訪蘇澈那天給兩人照的。
照片中的蘇澈畫了淡妝，羞答答的美艷不可方物。
有被子做掩體，楚宇的大手在被裡抓住了蘇澈的小手。
小妮子象徵性地掙了兩下，就任由楚宇自由發揮。
只可惜時間太短，也就撓了下手心，憨批一樣的吳林就結束了拍攝。
看著這張照片，楚宇想起了他看到的另一張照片。
06年楚家收到了一份白底黑字的請帖，蘇炳志同志去世了。
一向生財有道的范麗英自然不會放過這個好機會。
她給每一個她認識的人都發了請帖，哪怕是多年未聯繫的楚家。
也正是因為這次葬禮，楚宇才時隔多年再次見到了蘇澈。
那天的蘇澈像手中照片一樣，只是畫了淡妝，卻是全場最為光彩照人的女神。
眉如遠山含黛，目似秋水橫波。眼神秀美溫婉，氣質出塵，少女時的怯懦早已褪去。
肌膚和小時候一樣細膩白皙，一頭秀髮也像少女時烏黑靚麗，隨便用夾子在腦後挽出髮髻，就足以驚艷全場。
舉手投足間從容淡定，優雅的笑容中分寸感拿捏的恰到好處。
既能讓大叔們自慚形穢，還不至於太傷自尊。
唯一讓她失神的瞬間，就是當她看到多年未見的宇哥。
那年的楚宇剛剛和三婚分手。
分手的原因都在他。
他找的這三個老婆都是溫婉秀美的大美人，對他也是低眉順眼一心一意，可楚宇還是覺得婚後生活索然無味。
除了頭婚給他生了個女兒，兩人相處的時間長一些，後面兩個都是草草分手，惹得人家幽怨不已。
偶爾失神，他也會想到蘇澈。
然後就是一頓大酒，一頓不夠那就兩頓，直到酒精把悔恨摧毀。
直到有一天老爺子一語點醒夢中人，楚宇才不再折騰，開始轉向生理需求。
「兒子，別折騰了，放過她們也放過你吧。她們誰也代替不了小澈，可小澈只有一個。」
今天終於再次見到蘇澈，蘇澈比他無數次臆想的還要出色！
只可惜短暫的失神之後，蘇澈就恢復到了遊刃有餘的狀態。
楚宇和蘇家幾姐妹都交換了手機和QQ號。
只可惜少有幾次酒後楚宇鼓起勇氣發的信息，都沒得到回應。
再後來，自知心愧的楚宇沒再騷擾蘇澈。
直到三年後，楚宇再次接到了白紙黑字的請帖。
蘇澈走了。
癌症。
主持葬禮的是蘇雪。
痛罵過楚宇後，蘇雪給了他一個小鐵盒。
「給，這是她留給你的！」
打開後，楚宇看到了諸如轉筆刀、香味橡皮、自動鉛筆等很有年代感的小物件。
除了這些承載童年的小物件，最底下還有一張照片。
照片上的蘇澈青春靚麗笑容燦爛，背景是雄偉的天安門。
只是蘇澈的樣子有些奇怪，她螓首微側，兩隻玉臂像是環著什麼。
就像是旁邊站著一個人，她正親密地依偎著對方。
翻過相片，上邊有一行娟秀的小字：我和宇哥一起在天安門前！
1983.9.9
不光是當時，此時在臥鋪上的楚宇再次淚如雨下。
他猶記得小妮子壯著膽子問他去過天安門嗎，他當時那惡劣的態度。
應該就是從那時起，深深傷心的小苦丁真正與他漸行漸遠。
「唉，作孽啊，睡覺！睡覺！」
躺了五分鐘絲毫沒睡意的楚宇，像抽風一樣坐起，「放出你二百里地，你也是我的！」
楚宇覺得自己都沒怎麼睡，就被老崔推醒了。
「醒醒，還一個小時就到站了。」
這趟車從奉京到華都只需要十個半小時，晚上八點上車，轉天六點半到達華都。
其速度相當於現在的和諧號。
楚宇睡眼惺忪地從床上爬下來，發現三個小伙子正在下鋪高談闊論。
對面下鋪的大哥和崔志平，正坐在窗邊小凳上望著窗外發呆。
估計兩人都不擅言辭，怕對視之後不知道說什麼好，只能望向窗外以免尷尬。
楚宇洗漱回來，哥倆兒還在那比賽呢，仿佛窗外的景色多麼迷人一樣。
楚宇不禁心中吐槽：天都沒亮呢，你們能看見個毛線啊！
在另一個下鋪坐了沒五分鐘，楚宇也來到了過道。
那三個憤青幼稚的豪言壯語，實在是讓他無法忍受。
想必老崔和這位大哥也是被逼出來的。
最後還是老崔沒堅持住，回到自己鋪位拿出份【法制報】，重新坐回了小凳上。
老崔在奉京光給楚宇刻蠟紙了，根本沒時間看這份珍藏版的【法制報】。
等看過楚宇的那兩篇社評後，老崔沖楚宇一挑大拇指，「小子，這兩篇社評寫得太好了！記得你說過的話，以後有稿子首選老崔。」
「那肯定的，不能讓您白刻蠟紙的。」
這時那位大哥順手拿起了小桌上的報紙，「我能看看嗎？」
老崔推推手，那意思沒問題。
大概瀏覽一遍，大哥把視線停留在了【我要上學】上。
看完之後，大哥長嘆一聲，雙眼微紅。
再次望向窗外，是為了掩飾自己有淚流出。
知道大哥有所觸動，兩人算作沒看見，有一搭沒一搭的聊著。
兩分鐘後，大哥恢復常態，「聽您剛才這意思，您是一位編輯，是【法制報】的？」
「不是，我是另一家雜誌的編輯。」
「哪家？」
「啄木鳥。」
「啊，知道知道，公安總署下屬的那家。您貴姓。」
「鄙人崔志平，聽您這意思，您也是圈內人？」
「勉強算是吧，和您比不了。」
「都是同行，您這太客氣了，您在哪兒高就？」
「我在北影廠混口飯吃。」
楚宇突然驚呼，「您是梁小聲！」