第166章 不想見她
上映時間第三周。
《星際穿越》的累計票房突破了此前所有國產科幻片的紀錄，並且在次周繼續保持較高的單日票房收入。票房曲線的橫向分布持續延伸，沒有出現明顯的下滑趨勢，說明這部影片的觀眾覆蓋範圍正在從科幻愛好者群體向更廣泛的人群擴展。
林一鳴的報告中提到，在部分三四線城市，影片上映近兩個月後仍維持著相對穩定的上座率。
與此同時，關於《星際穿越》的討論話題逐漸衍生出多個方向。教育領域出現了一些實際的響應：部分學校將影片納入班會討論或科學課拓展內容，一些少兒科普讀物在宣傳中提到了影片中的相關概念，其中一個科普機構據此發布了一系列面向青少年的科普動畫視頻，將電影情節與真實科學常識進行對照，在多個平台上獲得了一定的關注。洛瑾年沒有參與或主動支持這些衍生內容，但項目組已將相關素材歸檔，作為後續類似項目的參考依據之一。
行業層面，早春文化的品牌定位在那段時間出現了一次明確的變化。此前公司被認為是一家「能拍出高質量懸疑劇」的製作公司：《2001太空漫遊》之後，這個定位擴展到了「能駕馭科幻題材」的範疇：而《星際穿越》完成後，業內的評價方式開始轉向一種更具體的表述一部分從業者開始將該公司視為在科學嚴謹性和敘事完整性之間具有穩定平衡能力的製作機構。林一鳴在內部溝通中引用了某行業媒體的一段描述：「這家公司正在形成一種穩定的輸出能力，其作品序列在不同題材上保持了相對一致的質量基準，且在多個類型上均已通過市場驗證。在現有的市場環境中，這種能力較難在短期內被複製。」
同時期，顧硯溪在一次學校活動中被一位同學問及：「你是不是演了那個電影裡的小
女孩？」她聽到問題時看了對方兩秒，然後說：「那是幾年前拍的，我現在已經比她高了。」這個回答在被同學轉述後，在一部分人之間以口頭形式流傳過數次。楚青檸在某個周末把這件事告訴了洛瑾年，說的時候語氣帶著一種「你猜怎麼著」的輕鬆，沒有做出任何評論。洛瑾年聽到後沒有回應，繼續整理桌面上的文件。
某天下午洛瑾年收到了一個包裹，寄件地址是他不認識的某個教育機構。包裹裡面是一本學生手工製作的畫冊，封面用彩色卡紙粘貼，上面寫著「給《星際穿越》劇組」字樣。畫冊內頁夾著幾十張手繪卡片和短文，字跡各不相同，有的還帶有拼音標註。內容大多是關於庫珀與墨菲之間的父女關係，也有幾頁畫著飛船、黑洞和星球的圖像，旁邊寫著簡短的觀後感。洛瑾年翻過幾頁，留意到畫冊中有一段話寫的字跡與其他頁面不太一樣，似平是按順序從某位創作者的原稿中抄錄下來的，旁邊加了一行手寫的備註：「電影院第一排，我坐在地上看的。」他合上畫冊，把它放在書架的第二層，沒有放在經常取用的區域。
那周結束時，洛瑾年收到了一個海外電影節的正式邀請，希望將《星際穿越》納入其展映單元。邀請函中附了一份簡短的說明，表述了對影片在科幻敘事與技術實現上的整體評價，並說明了展映的具體安排及流程。洛瑾年將邀請函全文瀏覽了一遍，確認了展映時間與後續項目的排期沒有重疊，然後將它轉入待批覆的文件夾中，沒有立即做出回復。
《星際穿越》的熱度逐漸趨於平穩後，洛瑾年有了一段短暫的空隙。項目文件夾里的狀態欄大多數已經標記為「已完成「或「待定檔「，宣發團隊的數據報告也進入了低頻更新階段，沒有需要他立即處理的事項。他利用那幾天的時間做了一些與項目無關的事情，比如整理書架、清理電腦桌面上的舊文件和查看近期出版的書目信息。
周末下午，他在書架旁邊停下，從第二層抽出一本前一天順手放上去的畫冊。
畫冊是寄來的，用彩色卡紙手工裝訂，封面粘著亮片，有些已經脫落。他翻到畫冊中間部分，看到那頁上貼著一張用鉛筆畫的小畫—一架飛船正在降落，下方有一個模糊的人影，飛船背面的星空中還有另一條幾乎看不出的細小軌跡。
畫的下方沒有標註作者姓名和年齡，只寫著三個字，字跡有些歪斜：「夠到了。「他把那頁翻過去，合上畫冊，放回書架原來的位置。
傍晚他收到楚青檸的消息，說她爸做了幾道菜，問他要不要過去吃。他回了一條「過去「，穿上外套鎖了門。楚青檸家離他的住處隔了幾條街，步行大約十五分鐘，他經過那條熟悉的榕樹街時，看到路邊有人擺了一個臨時書架，上面放著幾本舊書。他停下來翻了兩本，沒有買，繼續往前走。
到楚青檸家的時候他注意到客廳的餐桌上已經擺好了碗筷，楚父在廚房裡正在整理廚具，準備上菜。楚青檸把最後一副碗筷放在他的位置上，洛瑾年在桌子邊坐下來，伸手拿起筷子，夾了一筷子面前的菜，低頭吃了一口，然後繼續吃。楚青檸在他對面坐下，自己也端起碗，安靜地吃著。
吃到一半，楚父從廚房探出頭來問了一句夠不夠，洛瑾年說夠了。他往碗裡添了一勺湯，目光沒有離開桌面。他沒有提及自己的工作，沒有提到票房數據、二創視頻或海外發行。楚青檸也沒有問。她偶爾會抬頭看他一眼，像在確認他的碗沒有空著，但不需要用語言來驗證任何信息。
那頓飯持續的時間比平時稍長一些。飯後洛瑾年幫著把碗碟收進廚房，在水槽邊沖洗了筷子，瀝乾水放在一旁。楚青檸靠在廚房門邊看著他做完那兩件事，等他用毛巾擦了手才說了一句：「你最近好像沒那麼忙了。「洛瑾年說「暫時告一段落「，然後兩個人回到客廳，坐在沙發上看了一會兒電視一檔關於小型野外生物的紀錄片，畫面里有一隻昆
蟲在葉片上緩慢移動。
他站起來準備離開的時候，楚青檸正在收拾茶几上的杯子。她說「下次有空再過來「，他站在門口，看向客廳內燈光照亮的區域，然後說了一聲「好「。他推開門，沿著路燈亮起來的老街往回走，街上沒有什麼人，只有偶爾經過的一輛車和遠處不知哪扇窗戶里透出的電視機光亮，在他經過時短暫地照亮了路面，又在他身後重新暗下去。
他回到住處的時候夜色已經很沉了，樓下偶爾傳來幾聲犬吠，但那些聲音很快就消失了。
站在窗邊，遠處是燈火排列成的不規則線條。
她應該已經放出來了。
但洛瑾年並不想去見人。