仁川機場的航班落地時，蘇羽覺得自己像個被時差反覆蹂躪的破布娃娃。
飛機上睡了不到三個小時，太陽穴突突地跳，腦子裡像是有個裝修隊在砸牆。舷窗外天剛亮透，跑道濕漉漉的，昨晚首爾下了雨，現在正用一種「你終於回來了」的陰冷眼神看著他。
他關掉飛行模式，手機瞬間化身震動馬達，差點從手裡飛出去。
金東旭問幾點到，金恩淑甩來一份文件讓他確認，崔民秀說車在停車場等他。蘇羽面無表情地划過去，直到看見蔡秀彬的消息。
只有一條，發在凌晨四點十三分——「睡不著。你到了給我發消息。」
蘇羽盯著那行字，腦子裡的裝修隊突然停工了。他回了兩個字：「到了。」
剛走出廊橋，手機又震了。蔡秀彬回了一個字：「嗯。」
蘇羽嘴角勾了一下。她每次說「嗯」的時候，聲音總是輕得像羽毛，在喉嚨里打個轉就沒了。他幾乎能想像出她縮在被子裡，用大拇指戳屏幕的樣子。
過關的人多得離譜。前面一個東南亞旅行團，導遊舉著小旗子數人頭，數得滿頭大汗。蘇羽站在隊伍里，看著電子屏上滾動的航班信息，旁邊有人打電話，聲音大得像在開演唱會——「我到了！你車停哪兒了？！」
他想起自己去洛杉磯的時候，也是這樣給蔡秀彬報平安。那時候她還在釜山，他說「到了」，她回「累不累」。
現在她回的是「嗯」。
少了兩個字，但意思一樣——「我知道你回來了，我在等你。」
取完行李，蘇羽拉著箱子往外走。出口處接機的人站了好幾排，有人舉著紙牌，有人踮著腳尖張望。他掃了一圈，沒看到蔡秀彬。
崔民秀先看到他了，從人群中擠過來，一把接過他手裡的箱子。「蘇代表，這邊。」
「秀彬呢？」
「在外面。她說裡面人多，不進來擠。」
蘇羽跟著崔民秀往外走。玻璃門打開，冷風像一把刀，直接往他脖子裡灌。首爾的氣溫比洛杉磯低了十幾度，他大衣還在箱子裡，身上只穿了一件薄毛衣，風一吹，骨頭都在抗議。
看到他出來，她沒跑過來，只是站在那裡，看著他走近。
蘇羽走到她面前。兩個人對視了兩秒。
「你瘦了。」蔡秀彬說。
「你也是。」
蔡秀彬把咖啡遞給他。「拿著。熱美式，沒加糖。」
蘇羽接過去，手指碰到她的手指。她的手指很涼，在風裡站太久，凍的。
「等多久了？」
「沒多久。」
崔民秀識趣地把行李箱放進後備箱，自己上了駕駛座。「蘇代表，上車吧，外面冷。」
蘇羽沒動。他看著蔡秀彬，伸手把她被風吹亂的頭髮別到耳後。蔡秀彬沒躲，仰著臉看著他。眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有點干，但眼睛很亮，像兩顆剛洗過的葡萄。
「想你了。」她說。
蘇羽低頭，在她額頭上親了一下。
「走吧，回家。」
車上，蔡秀彬坐在副駕駛，蘇羽坐在后座。崔民秀開車，從後視鏡看了蘇羽一眼，問「直接回家？」蘇羽說「嗯」。崔民秀又看了一眼蔡秀彬，笑了笑，沒說什麼。
蔡秀彬側過身，把手伸到后座，蘇羽握住她的手。兩個人沒說話，車裡的暖氣烘得人懶洋洋的。窗外的街景從機場高速變成城市道路，從城市道路變成江南區的街道。
蔡秀彬看著窗外，突然說了一句：「泡菜湯在冰箱裡。韓牛也買了。晚上吃烤肉。」
「好。」
「你先睡一覺。倒時差。」
「好。」
蔡秀彬轉頭看著他。「你怎麼光說好？」
蘇羽想了想。「不然說什麼？」
蔡秀彬笑了，把手抽回去，轉過身坐好。車繼續開著，她靠在座椅里，閉上眼睛。嘴角還帶著那個笑。
到家的時候，崔民秀把行李箱搬到門口就走了。蘇羽開門，蔡秀彬先進去換鞋，把他的拖鞋擺好。他換了鞋，把箱子拖進來，站在玄關沒動。
蔡秀彬回頭看他。「怎麼了？」
「沒什麼。」
他走進來，把箱子放倒，拉開拉鏈。大衣在最上面，他拿出來掛在衣架上。蔡秀彬走過來，幫他把箱子裡的衣服一件一件拿出來，分門別類放好。髒衣服扔進洗衣機，乾淨衣服掛回衣櫃。
「你在美國都吃什麼了？」她抱著一摞襯衫，問。
「漢堡。三明治。牛排。」
「就沒吃點別的？」
「中餐吃了兩次。不好吃。」
蔡秀彬搖了搖頭。「你應該帶泡麵去的。」
蘇羽看著她。「你讓我帶泡麵去美國？」
「怎麼了？不行嗎？」
蘇羽沒接話。蔡秀彬把襯衫掛好，關了衣櫃門，轉過身。「去洗澡。洗完出來喝湯。」
蘇羽洗了澡，換了家居服，出來的時候蔡秀彬已經坐在餐桌前了。桌上擺著兩碗泡菜湯，一碟泡菜，一碗米飯。湯冒著熱氣，泡菜湯的酸辣味飄滿整個廚房。
他坐下來，喝了一口湯。蔡秀彬看著他。「好喝嗎？」
「好喝。」
「比美國的三明治呢？」
蘇羽看了她一眼。「沒法比。」
蔡秀彬笑了，自己也喝了一口。兩個人對坐著吃飯，沒什麼話。碗筷碰撞的聲音，喝湯的聲音，窗外偶爾傳來的車聲。這些聲音混在一起，蘇羽覺得比什麼音樂都好聽。
吃完飯，蘇羽去洗碗。蔡秀彬靠在廚房門框上，看著他繫著圍裙站在水槽前。他把碗洗了，把灶台擦了，把抹布擰乾搭在水龍頭上。這些事他在美國沒做過，酒店有客房服務。但回來了，就想做。因為這是家。
「蘇羽。」
「嗯。」
「雪莉昨天來公司了。問你什麼時候回來。」
蘇羽關了水，把手擦乾。「你怎麼說？」
「我說今天。她說哦。」蔡秀彬走過來，從他背後抱住他，「她還說新歌下周公開，讓你一定要聽。」
蘇羽沒說話。
蔡秀彬把臉貼在他背上，悶悶地說了一句。「蘇羽，你去美國這幾天，公司的人都在想你。金東旭說你不在，沒人做決定。金恩淑說你不在，沒人簽字。崔民秀說你不在，空氣都安靜了。」
「那你呢？」蘇羽問。
蔡秀彬抱緊了一些。「我每天都在看日曆。畫了六個叉。今天是第七個。」
蘇羽轉過身，面對她。她仰起臉，看著他的眼睛。廚房的燈光落在她臉上，把她的睫毛照得很清楚。他低頭，吻了她一下。不深，就是嘴唇碰嘴唇，停了幾秒。
蔡秀彬閉著眼睛，睫毛顫了顫。她沒動，也沒說話，就那麼站著，讓他的嘴唇貼著她的。窗外的漢江安靜地流著，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在地板上，一道金色的線。這條線從廚房延伸到客廳，像一根很細很細的繩子，把兩個人拴在一起。
晚上，蘇羽窩在沙發上看手機。蔡秀彬在廚房準備烤肉，韓牛已經切好了，蔬菜洗了，醬也調了。他翻了翻消息，雪莉發了一條，只有一句話：「聽說你回來了。」蘇羽回了一個「嗯」。雪莉又說：「新歌demo發你郵箱了。聽聽。」蘇羽沒回。
朴智妍也發了消息。「蘇代表，聽說你回來了。美國談得順利嗎？」蘇羽打字：「順利。」朴智妍說：「那就好。」停了幾秒，又發了一條：「秀彬這幾天很想你。你多陪陪她。」蘇羽看著那行字，回了一個「好」。
蔡秀彬端著肉出來，看到他在看手機。「誰的消息？」
「雪莉和朴智妍。」
「說什麼？」
「雪莉說新歌發了。朴智妍說讓我多陪你。」
蔡秀彬放下盤子，在他旁邊坐下來。「那你覺得呢？」
蘇羽把手機扣在茶几上，看著她。
「我覺得她說得對。」
蔡秀彬笑了。烤肉在鐵板上滋滋響，油濺出來，落在桌上。蘇羽拿起夾子，把肉翻了翻。蔡秀彬靠在他肩上，看著鐵板上的韓牛慢慢變色，香味瀰漫整個客廳。她沒有說話，蘇羽也沒有。