陳風定下的規矩很直接，按挖出的土方記工，挖得多就吃得飽，還能提前領半個月的工錢。
這辦法管用，望江村的漢子們脫了上衣，脊樑在日頭底下冒著熱氣，手裡的鋤頭鐵鍬掄得很有力氣。
地基坑一天一個樣，眼看就要挖到一人深。
可廠子另一頭的臨時灶棚里，氣氛卻很冷清。
三口大鐵鍋架在石頭壘的土灶上，底下柴火燒得旺。
鍋里是黑色的濃汁，咕嘟咕嘟冒著泡，焦糊帶苦的藥味沖得人直咳嗽。
陳興蹲在灶口，一張臉被熏得黑漆漆的，嘴裡起了一串水泡。
他用燒火棍捅了捅灶膛，又站起來拿木勺攪了攪鍋里的東西，舀起來一點，黑水順著勺子邊往下流。
「風，這不對勁啊。」
陳興把木勺往鍋沿上一磕，滿臉焦急。
「咱都熬了三天了，這玩意咋還是鍋黑湯。別說成膏，連稠都稠不起來。村里熬豬油都比這像樣。」
旁邊幾個幫忙的漢子也愁眉苦臉。
他們把收來的杜仲皮洗乾淨、砸碎，全扔鍋里煮，本以為是手藝，結果就弄出這麼個東西。
陳風站在鍋前，臉色平靜。
他伸手沾了一點黑汁，放在指尖揉了揉，又湊到鼻子前聞。
苦，澀，還有一股子草木燒焦的味道。
這味道他知道。
上輩子，山里不少人想靠山吃山，都學著處理藥材，熬出來的杜仲汁就是這個味。
這種貨色賣不出錢，送給供銷社的藥材站，人家都嫌浪費柴火。
好的杜仲膏，煉成之後顏色好看，入口微苦回甜，帶著清香。
那是值錢的東西。
「哥，火撤了。」
陳風平淡的說了一句。
「撤火。」
陳興瞪大眼睛。
「這不白瞎了這幾百斤料子。」
「不撤，就更白瞎了。」
陳風沒多解釋，轉身往高坡上剛搭好的草棚走。
陳興氣得一腳踩在灶台上，震下來一片泥塊，可看著陳風的背影，他還是咬著牙喊了一聲。
「都別燒了。把火給滅了。」
回到草棚，陳風從一個破木箱裡翻出兩瓶用油紙封口的白酒。
漢江大曲。
這是他專門從縣城帶回來的。
上輩子他在山裡那幾年，聽採藥人聊起過一個怪人。
說後山深處那座塌了半邊的藥王廟裡，住著個姓藥的。
那人身上邋遢，不跟人說話，但手裡有本事，能把山上不值錢的杜仲老樹皮，煉成好東西。
陳風把兩瓶酒揣進懷裡，跟正在院裡給大丫二丫縫書包的翟小紅說了聲進山，便扎進了後山的密林。
米倉山的後山沒有路，只有採藥人踩出來的模糊痕跡，平常人進去很容易迷路。
陳風翻過兩個山頭，撥開比人還高的灌木叢，一座破舊的小廟露了出來。
藥王廟。
廟門爛了，只剩個黑洞洞的框。
院裡全是草，石階上長滿青苔，正殿的神像壞了一半。
一股難聞的味道從廟裡飄出來。
陳風剛踏上石階，一道黑影就從門口閃了出來，擋在他面前。
是個老頭。
頭髮亂糟糟的，打了結，臉上全是泥，只露出一雙警惕的眼睛。
他身上披著破布，光著腳，腳指甲又黑又長。
「滾。」
老頭喉嚨里發出聲音，手裡還攥著半截骨頭，對著陳風。
陳風站著沒動。
他打量著這個老頭，跟傳聞里說的一樣。
他沒說話，只是從懷裡慢慢拿出兩瓶漢江大曲，拔掉了塞子。
酒香味在空氣里散開。
老頭眼珠子動了一下，鼻子用力嗅，喉結滑動。
他盯著陳風手裡的酒瓶，眼神里的警惕慢慢變成了渴望。
陳風把酒瓶往前遞。
老頭丟掉手裡的骨頭，搶過酒瓶就往嘴裡灌。
酒水順著鬍子往下流，他也不管。
一瓶酒，他幾口就喝了大半。
陳風也不催，就看著。
等老頭打了個嗝，陳風才拿出另一瓶，自己也打開，在石階上坐了下來。
「老先生，一個人喝酒，沒意思。」
陳風喝了一口，辛辣的酒驅散了山裡的寒氣。
老頭看著陳風，又看了看酒，沒說話，挪了挪屁股，也在石階上坐下了。
兩人沉默的喝酒。
山風吹過，破廟裡很安靜。
一瓶酒快喝完的時候，陳風才開口。
「杜仲這東西，性子燥。直接熬，火氣鎖在裡面，出來的汁水苦得不行。」
老頭的眼皮跳了一下。
陳風繼續說。
「我聽說，要處理這玩意，得先用火蒸，把它的性子給逼出來。蒸透了，再拿出去曬。反覆幾次才行。」
「三蒸三曬。」
老頭突然開口，聲音很難聽。
「光蒸曬沒用。時辰不對，火候不對，出來的還是廢物。」
陳風心裡明白，找對人了。
他把剩下的小半瓶酒遞過去，笑了。
「還請老先生教教。」
老頭奪過酒瓶，又喝了一大口，臉上泛紅。
他借著酒勁，話多了起來。
「杜仲分陰陽，向陽面的皮，得在中午的日頭底下曬，吸的是火。背陰面的皮，得在晚上用月光養。」
「蒸呢。蒸也有講究。」
陳風追問。
「廢話。」
老頭瞪了他一眼，伸出手指，在滿是泥的石階上畫了起來。
「第一蒸，大火一個時辰。第二蒸，小火三個時辰。第三蒸，得加東西。」
他用指甲在地上畫著，說出一個流程。
「過濾要用三層麻布，中間夾一層炒乾的細河沙。濃縮不能用鐵鍋，鐵器壞藥性，要用陶罐。火不能直接燒，得隔水煮。」
老頭越說越興奮。
他把酒瓶扔在一旁，在泥地上畫出了一套工序。
哪個地方加多少水，什麼時候看什麼成色，火候怎麼變，每一個細節都說得很準。
陳風蹲在一旁，看著地上的每一個符號，死死記在腦子裡。
等老頭畫完，酒勁也上來了，靠著柱子就睡了過去。
陳風站起身，看著地上的標記，又看了看睡著的老頭。
他走過去，把老頭剩下的半瓶酒塞好，然後彎下腰，將這個老頭扛在了肩上。
這方法要人在才行。
陳風扛著老頭連夜下山。
當他扛著個野人回到亂石灘時，陳興和村民都愣住了。
「風，你這是從哪弄來個要飯的。」
陳興捏著鼻子。
「哥，去把高坡那間草棚收拾出來，再燒鍋熱水。」
陳風把老頭放在草墊上。
「以後，他就是咱們廠里的師傅，好好照顧，誰敢不尊重，我跟他沒完。」
眾人看著那個睡得很沉的瘋老頭，都不明白。
陳風沒理會，他走到三口鐵鍋前。
「大牛，帶幾個人，按我說的，去河邊挖車乾淨的細沙回來，用火炒干。其他人，把這三鍋廢料倒了，鍋刷乾淨。」
「還有。」
陳風回頭看著陳興。
「去鎮上找瓦匠，定做三個最大的陶罐，今天就要。」
在老頭的打呼聲中，工廠又開工了。
當處理過的杜仲皮放進陶罐，架在鍋上隔水煮時，飄出來的味道變了。
那是股清香味。
味道鑽進鼻孔，帶著草木的甘醇。
陳風站在灶棚門口，聞著這股味道，神經終於鬆弛了下來。
這事穩了。