天剛蒙蒙亮，雞還沒叫第二遍。
陳風背上一個洗的泛白軍綠色帆布包，推開了門。
門外，陳建國就蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸。
他隨意揮了揮手。
院子裡，陳興已經套好了騾車，車上就放著陳風那個包。
「走了。」
陳風把包甩上車，自己也跟著跳了上去。
「嗯。」
陳興悶悶的應了聲，一抖韁繩，騾車順著泥巴路咯吱咯吱的往下走。
兄弟倆一路都沒說話。
一直到了鎮上的三岔路口，去縣城的班車揚起的灰塵，老遠就能看見了。
陳風跳下車，伸手，重重拍了下陳興的肩膀。
「廠子跟家，都交給你了。」
陳興眼圈有點紅，扭過頭，瓮聲瓮氣的回了句。
「曉得了，你個龜兒子在外面別逞能。」
陳風笑了笑，沒回頭，大步朝著班車那邊走，人很快就進了那片亂糟糟的人堆里。
……
縣城火車站。
一股怪味直接糊在陳風臉上，那味兒里混著煤煙跟汗臭，還有便宜菸草和泡麵調料的味道。
「嗚——嗚——」
舊喇叭里，一個女聲拖著長音，滋啦滋啦的報站。
「開往...東海方向的...42次列車，馬上就要...檢票了，請各位旅客...帶好自己的行李...」
聲音失真，又被人聲蓋住了一半。
一眼望去，全是人腦袋。
人堆里啥人都有，有扛扁擔的，有背著鼓鼓囊囊蛇皮袋的。一個女的懷裡抱著娃，手裡還拎著個雞籠。
一堆臉擠在一塊，表情也都不一樣，有著急的，有迷茫的，還有興奮的。
陳風在人堆里鑽，總能提前半步找著省勁的空子，不跟人撞上。
站台柱子下，趙文博正踮著腳找人，腋下夾個黑色人造革公文包，額頭上全是汗。
看見陳風，他眼睛一亮，趕緊擠過來。
「我的陳大廠長，你可算來了。我還以為你趕不上了。」
趙文博一邊說，一邊從包里掏出一張綠色的硬紙票，還有一個印著「優秀鄉鎮企業家考察團」的紅袖章，塞給陳風。
「趕緊戴上，這是身份。」
「車上人多，咱們有臥鋪。」
他壓低聲音。
「記住，咱是二號車廂，別走錯了。」
陳風拿過車票看了一眼，上面鉛字印著：米倉縣—東海，硬臥，票價：三十八塊五。
一筆巨款。
他把袖章套胳膊上，帆布包往肩上一甩。
「走吧。」
兩個人逆著人流，好不容易擠到二號車廂門口。
車廂里更亂。有人搶座，有人放行李，小孩哭大人罵的聲音混成一團。
陳風壓根沒看這些，眼睛一下就盯住了中鋪一個空位。
他把帆布包往床上一扔，占了座。
趙文博喘著粗氣跟上來，一屁股坐下鋪，擦著汗說。
「媽呀，這坐火車就跟打仗似的。你先歇著，我去跟其他幾個考察團的同志打個招呼。」
陳風點點頭，沒說話。
他靠著車廂壁，車身輕輕的晃，眼睛看著窗外。
月台上，送行的人揮著手，擦著眼淚。
車輪跟鐵軌摩擦，發出咯吱咯吱讓人牙酸的聲音。
就在這時，一個怪裡怪氣的聲音在對面響了。
「喲，現在這考察團的門檻，可真是越來越低了。」
陳風抬起眼。
對面鋪上，一個三十來歲的男的，正用一塊白手帕，一遍遍的擦著鋪位。
男的穿著一身筆挺的的確良白襯衫，袖口卷的整整齊齊，頭髮梳的油光鋥亮，是個大背頭。
手腕上，一塊上海牌手錶在暗光里閃著。
他擦完鋪，才坐下，眼睛在車廂里掃了一圈，最後落在了陳風的黃膠鞋，還有那個洗的泛白的帆布包上。
那眼神里的瞧不起，一點沒藏著。
「泥腿子都能去東海學習先進經驗了？」
他這話，周圍幾個人都聽得清清楚楚。
剛跟人打完招呼回來的趙文博，臉當場就沉了，張嘴就要說話。
陳風卻沖他搖了搖頭。
他眼皮都沒抬，伸手把帆布包從床上拽下來，調整了下位置，枕在腦袋後面。
然後，拉下頭上的舊帽子蓋住眼睛，直接閉上眼不理了。
「你。」
王建功的臉，一下漲成了豬肝色。
他感覺一拳打在棉花上，憋了一肚子火。
一個山溝里爬出來的泥腿子，哪來的底氣。
趙文博故意清了清嗓子，想把這事岔過去。
「王幹事，這位是望江村中藥材初加工廠的陳風同志，李局長特批的優秀代表。」
他特意加重了「李局長特批」幾個字。
王建功的臉色更難看了。
新仇舊恨，今天算是見著正主了。
他冷哼一聲，從兜里掏出一包牡丹煙，抽根叼嘴上，用一種看貨的眼神，重新看陳風。
「哦？原來就是你啊。」
他把「你」字拖的長長的。
「年紀輕輕，本事不小。不過，辦廠子跟去大上海可不一樣。那地方，不看你那點山裡的野路子，看的是腦子，是見識。」
他吐出一口煙，煙圈後面，臉上的表情很得意。
「小陳同志，你識字嗎？會寫考察報告不？別到時候，連普通話都聽不懂，給咱們米倉縣丟人。」
趙文博氣的手都抖了，剛想站起來。
陳風還是一動不動，帽子蓋著臉，跟睡著了一樣。
只是，沒人看見，他帽子底下，嘴角咧開了。
王建功？
上輩子，這傢伙就是靠關係，吞了縣裡好幾家廠子，是米倉縣第一批發橫財的人。
跟自己玩見識？
玩腦子？
陳風心裡只覺得好笑。
他腦子裡裝的，是未來四十年東海怎麼一步步變成國際金融中心的。
王建功那點見識，頂多就是幾份報紙，幾句領導講話。
「嗚——」
火車一聲長鳴，車廂猛的一晃。
哐當，哐當，哐當。
綠皮火車慢慢動了，窗外的站台開始往後退。
王建功還想說點什麼，可看陳風那死豬不怕開水燙的樣子，話都堵在嗓子眼，讓他快抓狂了。
火車開出縣城，窗外的灰樓房，慢慢變成了田地跟遠山。
陳風枕著自己的帆布包，在有節奏的哐當聲里，腦子卻飛到了很遠。
媽一針一線縫進去的錢跟糧票就硌著皮肉，還有點溫度。
還有大丫那張信紙，上面寫著她們沒餓肚子。這張紙，比錢和糧票都沉。
東海。
他才沒工夫跟這種人鬥嘴。
他得在那個大地方，給自己，給家裡人，給高坡上那藥廠，硬生生撕開一道口子。