晨光鋪上聖莫尼卡。
柳語嫣撐著裁決之劍站起來，銀白鎧甲上的聖紋已完全黯淡。
金屬表面殘留著海水的鹽漬，以及異獸體液燒乾後的黑色焦痕。
三百多個倖存者跪在廢墟之間。
有人在哭，有人在笑，有人雙手合十念著聽不懂的禱詞。
晨光打在他們臉上，每一張都髒，每一張都爛，但每一張都活著。
柳語嫣沒有看他們。
她的目光越過跪地的人群，落在更遠的地方。
棕櫚大道上，一輛黃色校車側翻在路中央。
車窗碎了，碎玻璃和卡通書包混在一起灑了一地。
蜘蛛俠的圖案朝上，紅藍配色被一層暗紅覆蓋。
那不是鏽。
她的視線往右移了兩寸。
沙灘上，一雙童鞋。
粉色的，帶蝴蝶結，左腳的鞋帶還繫著。
只有鞋。
林小滿也看到了。
她猛地別過頭，嘴唇死死咬住，牙齒嵌進下唇的肉里，鐵鏽味瞬間灌滿口腔。
拳頭在戰甲手套里攥緊。
亨利蹲了下來。
他面前躺著一個七八歲的男孩。
金色捲髮，雀斑，嘴角還殘留著棒棒糖的糖漬。
胸腔被黑霧腐蝕出一個碗口大的洞，邊緣焦黑，肋骨外翻。
亨利的手指伸出去，碰到男孩的額頭。
冰涼。
體內的火種跳了一下。
聖愈使徒的生命感知在第一時間給出了答案，
死亡時間：四小時十七分鐘。
核心器官全部衰竭。
無法治癒。
四十年從醫生涯，亨利·伯恩斯坦見過太多死亡。
手術台上的、病房裡的、戰地帳篷中的。
每一次他都能用手術刀、用藥物、用他窮盡半生修煉的醫術去搏一搏。
現在他有了超越醫學的力量。
聖愈金光能接骨、能止血、能修復器官。
但修不了死亡。
「走吧。」
柳語嫣的聲音傳來。
兩個字，很輕。
林小滿和亨利都聽懂了底下壓著的東西。
變強。
只有變得更強，才能讓這些人不用死。
三枚吊墜同時被激活，銀光從指縫間溢出，裹住三道身影。
一秒後，廢墟中空了三個位置。
跪在地上的倖存者茫然抬頭。
光，消失了。
那三個從天而降、穿著鎧甲的救世主，像來時一樣突兀地走了。
沙灘上只剩被聖光燒成琉璃的沙粒，和三行深淺不一的腳印。
死寂了大概十秒。
然後，崩潰像決堤的洪水，轟然涌了上來。
---
最先出聲的是一個中年男人。
他從側翻的皮卡後面爬出來，懷裡抱著半截手臂。
焦黑色的，從肘關節以下全被腐蝕成了碳化物，斷面平整。
手腕上還戴著一隻銀色手鐲。
他認出了那隻手鐲。
結婚十二周年紀念日買的。
她嫌貴，他說再貴也沒你貴。
「啊——！！！」
嚎叫聲從他嗓子裡撕出來，不成調，不成字，
只是一種純粹的、超越了語言系統的悲鳴。
金髮女孩跌跌撞撞穿過碎磚堆。
她活了，代價是她的父母替她承受了影蝕獸的一爪。
兩具屍體緊緊相擁。
母親的身體擋在父親前面，父親的手臂還保持著推門的姿勢。
他們最後說的那句「快跑」，
穿過黑霧、穿過尖叫，追著她跑了三百米遠。
女孩跪下來。
沒有哭出聲，渾身在抖，手指嵌進沙子裡，嵌進血里。
旁邊一個老人怔怔地坐在路沿上，懷裡的手機亮著。
屏幕上是兒子的笑臉。他按了二十七次撥號鍵，每一次都是同樣的機械女聲。
「您撥打的用戶已關機。」
第二十八次。
「您撥打的——」
手機被他狠狠摔在地上。
屏幕碎裂，玻璃扎進掌心，血從指縫滲出來。
他感覺不到疼。
哭聲連成了片。
恐懼、不甘、絕望，所有被死亡壓到極限的情緒，在陽光下同時決堤。
這不是電影。
沒有導演喊「卡」，
沒有人會從地上站起來拍拍灰。
這些人死了，就永遠死了。
---
一個小時後。
引擎聲從內陸方向傳來。
六輛裝甲車、四輛軍用吉普、兩輛野戰救護車，
以及三輛貼著電視台LOGO的轉播車，碾過裂縫縱橫的柏油路，在棕櫚大道的斷裂處急停。
車門打開。
第一批跳下來的士兵看清現場的一瞬間，集體僵住了。
為首的中尉扶著車門，手在抖。
他參加過中東輪戰，見過路邊炸彈把悍馬炸成兩截。
但這不一樣。
路面的撕裂方式，像是有什麼東西從地底下用手扒開的。
建築物的斷面，是被某種力量連鋼筋帶混凝土一起擰斷的。
空氣里瀰漫著一股怪味。
燒焦蛋白質和海水腐敗的混合氣味，甜膩膩的，鑽進鼻腔就出不去。
一名年輕士兵沒忍住，彎腰吐了出來。
「上帝……」
中尉的嘴唇在動，聲音被海風吞了一半。
記者比士兵更快。
一個紅髮女記者跳下轉播車，攝像師扛著機器緊跟其後。
她衝到沙灘邊緣，看到地面上那隻粉色的童鞋時，鏡頭劇烈地晃了一下。
她用力把呼吸壓下去。
紅燈亮了。
直播開始。
---
畫面傳出去時，全球還沉浸在華國「零傷亡」的震撼中。
兩個畫面並排出現在每一個人的屏幕上。
左邊：華國官方通報截圖。
白底黑字，「人員傷亡：零」。
配圖是杭城廢墟航拍，斷橋、碎樓、裂開的高架橋。
空無一人。
右邊：聖莫尼卡的直播畫面。
搖晃的鏡頭，失焦的特寫，一個中年男人抱著半截焦黑手臂嚎哭的臉占滿了整個屏幕。
同一場災難。
同一天。
一邊是空城，一邊是屍體。
彈幕消失了。
不是沒人發，是所有人的手指懸在鍵盤上方，打了一行字，又刪掉。再打，再刪。
---
直播還在繼續。
鏡頭捕捉到了倖存者沖向軍隊的畫面。
一個斷了右臂的男人一瘸一拐衝到中尉面前，僅剩的左手揪住對方的防彈衣領口。
「為什麼你們才來！為什麼！」
聲音嘶啞到變形，每一個單詞都在裂開。
「兩周！華國人兩周前就告訴了你們！你們做了什麼！你們做了什麼！」
更多人圍上來。哭聲和吼聲攪在一起，淹沒了海浪的聲音。
一個年輕士兵在極致的壓力下，下意識拔出了手槍。
槍口對準了人群。
中尉一把按住他的手腕，聲音低吼，
「你瘋了！？收起來！」
但攝像機的紅燈一直亮著。
那半秒鐘的槍口畫面，被全球二十億觀眾同時看見了。
評論區炸了。
但不是嘲諷，不是指責。
只是……沉默。
那個兩周前寫下「什麼樣的傻子會相信這裡有地震」、獲得四萬七千贊的評論底下，新增了一條回復。
「我錯了。」
獲贊一百二十萬，還在漲。
華國網友帶著「打臉」的快感點進直播間，然後安靜了。
屏幕上那隻沾滿血的冰雪公主書包，讓所有幸災樂禍的情緒一瞬間凝固成沉重的鉛塊。
有人打了一行字又刪掉。
最後只發了一個句號。
一個句號。
什麼都沒說。
什麼都說了。