第1184章 第一天

  棒梗到東花園大隊的第一個早晨，是被鐘聲砸醒的。

  那鐘不是城裡教堂里那種悠揚的銅鐘，而是一截掛在村口老榆樹上的鐵軌，用鐵錘使勁一敲，發出哐啷啷的悶響，像是有人在腦門上掄了一錘。凌晨五點半，天還黑著，窗紙上連一點灰白色都沒透進來。

  棒梗猛地從被窩裡彈起來，後腦勺咚地撞在土牆上，磕下一塊干泥巴，簌簌地落在他枕頭上。

  旁邊鋪的王大寶還在打呼嚕，嘴半張著，嘴角掛著一道幹了的紅薯漬，陳學文已經坐起來了，就著墨水瓶煤油燈最後一點殘光在穿棉褲，動作很快但很安靜，像是怕吵醒誰。

  棒梗注意到他的棉褲膝蓋上已經打了補丁——才來一天，也不知道是怎麼磨破的。

  「快起來，遲到了要扣工分的。」陳學文壓低聲音說，斷腿眼鏡後面的眼睛在昏暗的燈光下閃著一種棒梗不太理解的光——不是怕，是一種把什麼事都當考試來對待的認真。

  棒梗推了王大寶兩把沒推動，索性把他被子一掀。冷風呼地灌進去，王大寶像被電了一樣彈起來，嗷地叫了一聲，牙齒磕得咯咯響。他手忙腳亂地往身上套棉襖，扣子扣錯了位，領子一邊高一邊低，棉褲穿反了，褲襠上的補丁翻在外面，看起來像穿了一條開檔褲。

  三個人跑出倉庫的時候，天邊才露出一線灰濛濛的青白。遠處的山還黑著，近處的土牆和草垛在晨霧裡影影綽綽的，幾隻公雞在誰家院子裡扯著嗓子叫，叫聲在山谷里迴蕩，像是被人追著打。村子不大，從東頭跑到村口只有兩百步路，但這兩百步跑得棒梗肺管子像被冷風颳了一遍，又干又疼。

  村口老榆樹下已經聚了二十幾號人，有老農民，有年輕後生，有跟棒梗一樣剛到沒幾天的知青。耿大隊長叼著旱菸袋站在鐵軌鍾旁邊，手裡拿著一本卷了邊的工分簿，看見三個知青氣喘吁吁地跑過來，眼皮都沒抬，只是用菸袋鍋子在工分簿上敲了敲，示意他們站到隊伍里去。

  兩個女生已經先到了。趙紅梅站在隊伍最前排，兩隻手揣在袖筒里，下巴縮在棉襖領子裡，但腰板挺得筆直，像是要把自己釘在那片凍硬了的黃土地上。劉曉芳站在她身後，嘴唇凍得發紫，整個人縮成了一團，像一隻被雨淋濕了的麻雀。

  棒梗站到了隊伍最後面，學著旁邊老農民的樣子把手抄在袖筒里。冷風從山樑上灌下來，刀子一樣刮在臉上，他感覺自己兩隻耳朵像是被人揪著往外拽。腳上那雙解放鞋的鞋底很薄，站在凍硬的土地上，冷氣從腳底板一路往上竄，竄到膝蓋窩就不動了，兩條腿像浸在冰水裡。

  「今天的活——上東山修梯田！」耿大隊長把菸袋鍋子在樹上磕了磕，聲音不大但每個人都聽得清清楚楚，「地區下了任務，入冬前必須把東山坡那片坡地全改成梯田，完不成任務，今年公社評比咱們大隊就是倒數第一！壯勞力每人每天一方土，婦女和知青減半——半方！完不成扣工分，超額完成加工分！」

  

  棒梗在心裡算了算：半方土，是多少？他對「一方」沒有任何概念，只見過工地上的沙子是用小車推的，可一方土有多重、要挖多久、要運多遠，他腦子裡一片空白。

  隊伍開始往後山走，耿大隊長走在最前面，旱菸袋的火星在晨霧裡一明一滅的，像一顆掉在地上的星星。棒梗跟在隊伍最後面，腳上穿著丁秋楠給的解放鞋，鞋底踩在凍硬的土坷垃上咯吱咯吱地響。路邊地里的玉米稈已經枯透了，風吹過來嘩啦啦地響，棒梗忽然覺得那聲音像是什麼人在哭——他連忙甩了甩腦袋，把這個念頭甩掉了。

  東山看著不高，爬起來才知道有多陡。羊腸小道只有兩腳寬，一邊是光禿禿的石壁，一邊是深不見底的溝壑，土路被晨霧打得濕漉漉的，腳踩上去打滑，棒梗有好幾次差點摔倒，伸手去抓路邊的荊條，荊條上的刺扎進手掌心裡，疼得他齜牙咧嘴的，但好歹穩住了身子。

  爬到半山腰的時候天已經大亮了。太陽從東邊山樑上露了個頭，橘紅色的光刷地一下鋪滿整面山坡，把枯草和黃土都染成了暖融融的顏色。棒梗扶著腰喘了會兒氣，回頭往山下看了一眼——東花園村縮在山腳下面，房子小得像是誰隨手撒下的一把碎石子，村口那棵老榆樹的枝杈在晨光里黑黑的，鐵軌鍾掛在上面晃晃悠悠的。再往遠看，一層一層的山樑在晨霧裡若隱若現，灰濛濛的，像是畫上去的。這地方真荒涼，比他這輩子見過的任何地方都要荒涼。

  「看啥呢？走啊！」王大寶在後面推了他一把，喘得比他還厲害，圓臉上糊了一層汗和土，和成了泥。

  到了東山工地，棒梗才明白什麼叫「修梯田」——整面南坡被削成一級一級的台階，每一級都用石頭壘了堰牆，堰牆裡面要填平泥土。他們的任務是把坡上的土挖出來，用挑筐運到堰牆後面填平，再從別處搬石頭來壘新堰牆，挖土、運土、搬石頭、壘牆——這就是全部的工作內容。

  耿大隊長分配任務的時候，棒梗分到了一把鎬頭和一副挑筐。鎬頭是鐵的，木柄被無數雙手磨得油光水滑，挑筐是荊條編的，筐底還沾著上一茬幹活時留下的干泥巴，他試著把鎬頭掄起來，鎬頭落下去只在凍土上磕出了一個白印，手卻被震得發麻。

  旁邊一個四十來歲的老農民看不過去了，走過來用濃厚的本地口音教他：「後生，鎬頭不是這麼掄的——腰要彎下去，力氣要從腰上走，不是從胳膊上。你那樣掄，幹不了一上午就得趴下。」他說著接過鎬頭做了個示範，鎬頭落下去，凍土裂了一道口子，再一鎬，一大塊土就翻了起來。

  棒梗照著他的樣子試了兩下，第三鎬下去總算挖動了。雖然只是一小塊土，但他心裡湧上一股說不清的滋味——這是他這輩子第一次用自己的力氣從地里刨出東西來。