太陽從山樑上升起來，越升越高，到了晌午的時候整個山坡都被曬得暖洋洋的，棒梗脫了軍大衣，只穿一件棉襖繼續挖。他的手掌上已經磨出了好幾個水泡，虎口那裡最大的一顆亮晶晶的，像一顆米粒。
每掄一鎬，水泡就磨一下，疼得他齜牙咧嘴的。到後來水泡破了，皮翻起來，露出裡面紅紅的嫩肉，鎬頭柄蹭上去火辣辣的疼，他把破皮按回去，在褲子上蹭了蹭手心，繼續掄鎬。
王大寶挑著一擔土從旁邊經過，兩條腿抖得跟篩糠似的，扁擔壓在肩膀上把脖子縮成了一團。
他平時嘴上說自己「揉面練出了好臂力」，可挑擔子跟揉面是兩回事——揉面站著不動，挑擔子要走山路，扁擔在肩膀上一顫一顫的，每一顫都硌得骨頭生疼。
他好不容易把土挑到堰牆後面倒掉，一屁股坐在地上喘得舌頭都伸出來了。
「我……我快不行了……」王大寶用袖子抹了一把臉上的汗和泥，袖子上一片黑漬，「我爹說下鄉就是干農活，他沒說干農活是要人命啊……」
陳學文在旁邊默默地往堰牆上壘石頭，他力氣小，搬不了大石頭，就撿小塊的，一塊一塊地往上碼，碼得整整齊齊，每一個縫隙都用碎石子填實了，看起來像砌磚一樣認真。他的手指被石頭稜角割了好幾道口子，血滲出來混著泥土凝成了黑色的痂，但他沒有停，像是在做一道必須滿分的習題。
趙紅梅挖土的速度連幾個老農民都側目
。她掄鎬的姿勢不好看，彎著腰撅著屁股，辮子甩到前面來也不管，一鎬接一鎬地往下砸，土塊飛濺起來打到臉上也不躲。
她停下來歇氣的時候，回頭看了一眼棒梗挖的那一小堆土，嘴角往上撇了撇：「賈梗，你就這點力氣？打架的勁頭哪去了？」
棒梗沒吭聲，彎腰把剛挖出來的一塊土搬進挑筐里。
他不想跟趙紅梅頂嘴——不是因為怕她，是因為他發現這女的說的沒錯：他打架的時候能把鐵棍掄得呼呼響，是因為那時候心裡有火，有恨。
現在掄鎬頭心裡沒有火，只有冷，只有疼，只有越來越重的疲倦。
他想到了秦淮茹，想到她在食堂後廚里每天洗幾百斤菜、手指頭被冷水泡得發白的樣子。想到了何雨柱，想到他在灶台前端著幾十斤重的大鐵鍋顛勺時脖子上暴起的青筋。想到了他媽在賈東旭死後，一個人扛著三張嘴吃飯的日子——她那時候累不累？一定也累，但他從來沒聽她說過一個「累」字。
他把扁擔搭在肩膀上，學著那個老農民的樣子彎下腰，讓扁擔兩頭均勻地壓在肩窩裡，然後咬著牙站了起來。挑筐里裝著剛挖出來的濕土，沉甸甸的，扁擔壓在他肩上像是要把鎖骨壓斷。
他走了一步，扁擔一顫，挑筐一晃，差點把他帶倒。他連忙用手扶住挑筐的繩子，彎著腿，一步一步地往堰牆那邊挪。
那天收工的時候，天已經黑透了，耿大隊長站在村口鐵軌鍾旁邊，拿著工分簿一個一個地記工分。記到棒梗的時候，他的目光在棒梗滿是血泡的雙手上停了一瞬，然後把菸袋鍋子在樹上磕了磕：「第一天，給你記五個工分——照顧你新來的，明天開始，半方土都完不成的話，五個工分也沒有。」
棒梗接過記工本，低著頭往倉庫走，腿像灌了鉛，手掌上的血泡全破了，皮翻起來的地方粘著泥土和血痂，虎口上那道最深的口子還在往外滲血水，他把手攥成拳頭，指甲掐進掌心裡，用疼痛壓住疼痛。
食堂里已經開過飯了，王大寶幫他留了一碗棒子麵糊糊和半個蒸紅薯，放在木板鋪旁邊。
糊糊已經涼透了，面上結了一層膜，紅薯也硬了，咬一口硌牙。棒梗坐在鋪上，端著碗慢慢地喝，涼糊糊從嗓子眼一路涼到胃裡。
他想起了何雨柱做過的紅燒肉，那肉燉得爛爛的，醬油色紅亮亮的，咬一口滿嘴油香，他走的那天清晨何雨柱天不亮就起來蒸包子，包了三份塞進三個孩子的行李里，有肉包子也有糖包，被他的分給劉光福和閻解曠了，他自己在卡車上把最後一口包子吃完的，包子皮已經硬了，但肉餡還是香的。
陳學文又點上了墨水瓶煤油燈，把《農作物栽培技術》攤在膝蓋上看。看了兩頁，忽然抬起頭說：「今天我問了耿大隊長，他說咱們知青第一年口糧是國家供應的，每個月四十五斤原糧，但原糧磨成麵粉要折耗，出粉率大概七成，四十五斤原糧磨成面也就三十來斤。」
「三十來斤？」王大寶一聽吃的就來勁了，「一個月三十來斤面，一天一斤，我爹說一斤面蒸六個饅頭，一天六個饅頭——不夠吃啊！」
「所以得學會省著吃。」陳學文推了推斷腿眼鏡，「我看老鄉們都把紅薯干磨成粉摻在棒子麵里蒸窩頭，能頂飽，還省糧食。」
棒梗沒有說話。他把碗裡最後一口糊糊喝完，用袖子擦了擦嘴，忽然問陳學文：「學文，你爸是老師，你好好念過書，為什麼要來這兒？」
陳學文沉默了好一會兒，煤油燈的火苗在他厚厚的鏡片上跳動著，把他的眼睛映得忽明忽暗。「我爸被打倒了聲音很平，像是在陳述一道物理題的標準答案，「他原來在中學當校長，運動一來，第一個被打倒，我媽跟他劃清界限帶著我弟搬走了，我一個人留在燕京。其實本來可以不下鄉的，但我留那兒也沒什麼意思，不如出來。」
他把書翻到下一頁，紙頁在安靜的倉庫里嘩啦響了一聲，「我在書上看到一句話，『既來之，則安之』。在哪裡都是活，在這裡至少還能看看星星。」
棒梗愣了一下，看星星？他從來沒見過哪本書上教人用看星星來熬日子的。
他抬頭往上看，房樑上掛著一盞馬燈，燈光昏黃，在椽子和稻草頂棚之間投下大片的陰影，門縫裡透進來一線月光，細細的，落在泥地上像一根斷了的白線。他把枕頭底下那顆水果糖摸出來攥在手心裡，糖紙已經被捂得溫熱了。