有一天傍晚挑著柴從山上下來，走到半山腰的時候忽然起了一陣大風。
風卷著雪沫子劈頭蓋臉地砸過來，能見度一下子降到了只有幾步遠，白茫茫的一片什麼都看不見。棒梗挑著兩捆濕柴站在風雪裡，扁擔壓在凍瘡破了的肩膀上疼得他直咧嘴，腳下一滑整個人連人帶柴滾到了路邊的溝里。
溝不深，摔得也不重，但柴捆散了，濕柴滾了一地。他趴在雪溝里，半邊臉埋在雪堆里，冰冷的雪貼在臉上化了又凍、凍了又化。風在頭頂嗚嗚地叫，雪沫子灌進領口裡，順著脊梁骨往下淌。
手掌上破了皮的凍瘡沾滿了雪和泥，火辣辣地疼。
他想站起來，但腿軟得像不是自己的。
棒梗從雪溝里爬出來的時候，天已經快黑了。
他的手在雪地里扒拉了好一陣才抓住一根荊條，借力把自己從溝底拽了上來。
柴捆散了一地，濕柴裹著雪泥，比剛才更沉了幾分。他跪在雪地里把柴一根一根撿回來，用凍得發僵的手指重新捆好，麻繩在手上勒出了兩道深深的紅印。
等他挑著柴回到村里，天已經黑透了。
耿大隊長站在村口老榆樹下等他。
菸袋鍋子的火星在黑暗中一明一滅，像一顆被風吹得忽閃忽閃的星星，棒梗走到他面前的時候腿都在打顫，扁擔從肩膀上滑下來，柴捆咚地一聲砸在地上。
「摔了？」耿大隊長問。
「摔了。」棒梗說。
耿大隊長把菸袋鍋子在樹上磕了磕，借著馬燈的光看了棒梗一眼——這孩子臉上全是泥和血痂，手掌上的凍瘡破了口子還在往外滲血水，褲腿撕了一道長長的口子，膝蓋上磕破了皮，血把褲腿都洇濕了。
「回去把傷口洗洗。」耿大隊長把菸袋鍋子別回腰裡，語氣比平時軟了幾分，「明天別上山了，去牲口棚幫著鍘草。」
棒梗愣了一下，耿大隊長嘴上從來不饒人，從他到東花園第一天就一口一個「城裡娃」地損他，從來沒給過他一句好話，今天這句話聽起來不像照顧，但明明就是照顧。
「謝謝耿大隊長。」棒梗說。
耿大隊長已經轉身走了，頭也不回地揮了揮手，背影消失在黑黢黢的村道盡頭。
那天晚上，棒梗一個人在井邊打水洗傷口，井水冰得刺骨，潑在膝蓋上疼得他倒吸了好幾口涼氣，陳學文舉著煤油燈在旁邊幫他照著，王大寶翻遍了行李卷找到最後一點碾碎的藥膏給他敷上。
「你這腿明天別動了，」王大寶難得嚴肅一回，「鍘草我去替你，我肩膀上的痂掉了，能挑擔子了。」
「不用。」棒梗把褲腿放下來遮住傷口，「耿大隊長讓我去牲口棚，那就是我的活。」
陳學文在旁邊默默地看著，等王大寶出去了才從自己的行李卷里翻出一樣東西放在棒梗手邊——是一雙半舊的線手套，手掌那面已經磨薄了，但好歹還能擋一層風。
「我爸以前在農場勞動的時候戴的，」陳學文推了推斷腿眼鏡，語氣像是在陳述一道物理題的條件，「他讓我帶著，說農村幹活用得著，我的手比你小，戴著太大。」
棒梗看著那雙線手套，想說點什麼，喉嚨里卻像是堵了一團棉花。他到東花園已經兩個多月了，學會了掄鎬、挑擔、砍柴、壘堰牆，學會了在凍土上刨食吃，學會了用破布條包紮傷口。但他一直沒有學會一件事——接受別人的好意。在四合院的時候，他覺得所有人都在欺負他媽，所有人都欠他家的，他對誰的好意都抱著戒備和敵意。可在這兒，沒有人欠他什麼，這些跟他一樣從城裡來的半大孩子，自己也在吃苦，卻願意把最後一點藥膏、最後一雙手套分給他。
「謝了。」棒梗把線手套套在凍瘡累累的手上，手套有點大，手指頭在裡面空蕩蕩的，但確實暖和了不少。
陳學文「嗯」了一聲，重新攤開那本已經被翻得起了毛邊的《農作物栽培技術》，就著煤油燈繼續看。他看到其中一頁的時候停了一下，像是在想什麼，然後抬起頭說：「賈梗，你說咱們大隊的山坡地，為什麼不種果樹？」
棒梗被他問得一愣。他連莊稼都還沒種明白呢，哪知道什麼果樹不果樹的。
「書上說，黃土高原的坡地種果樹比種糧食划算，」陳學文把書豎起來給他看那一頁上的插圖，圖上畫著一排排整整齊齊的蘋果樹，「果樹根系深，能固土，果子能賣錢，比玉米值錢多了。可咱們大隊的坡地上全是玉米，一畝地打不了三百斤，工分值低得可憐。」
棒梗看著那張插圖，忽然想起他媽說過的一句話——「你何叔說，食堂里最難的，不是炒菜，是算計。」
何雨柱算計的是油鹽醬醋、葷素搭配、一個月三十斤肉怎麼讓全廠工人吃得滿意。陳學文算計的，是怎麼讓這片黃土地長出更多的錢來。
「你把這頁給耿大隊長看看。」棒梗說。
陳學文轉過頭看著他，厚厚的鏡片後面眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。「他不會聽的。咱們是知青，剛來不到半年，憑什麼讓大隊長聽咱們的？」
「試試唄。」棒梗把手套往下拉了拉，蓋住手腕上的凍瘡，「你不是說既來之則安之嗎？既然安了，就得把這兒當家。在家，就得想著怎麼把日子過好。」
陳學文沉默了好一會兒，然後把那頁書折了個角，合上了書。
他們不知道，這個在煤油燈下偶然翻到的一頁書，會在後來改變整個東花園大隊的命運。當然，那都是後話了。
過了幾天，郵遞員終於騎著那輛叮噹響的綠色自行車出現在村口。他帶來了兩封信——一封是秦淮茹寫給棒梗的，另一封是閻解曠從山西寄來的。
棒梗先拆了秦淮茹的信，信是秦淮茹讓人代寫的，應該是沈莫南或者丁秋楠寫的，字跡工工整整，但裡面的內容滿滿都是秦淮茹對他的關心。