「棒梗，收到你的信了。你奶奶讓念了三遍，每念一遍她就哭一回，說你在那邊吃苦了。你別擔心家裡，小當期中考試語文考了九十分，槐花又長高了一截，褲子短了，我給她改了一條你以前穿過的。你何叔做了紅燒肉，說等你回來再做一份。媽知道你懂事了，你在信里說知道糧食是怎麼種出來的，以後不浪費糧食。你奶奶聽到這句話哭了半天，說棒梗長大了。天冷了，要照顧好自己，有什麼需要的寫信告訴我。」
棒梗把信看了兩遍。看到「你奶奶聽到這句話哭了半天」的時候，他喉嚨里像是塞了一團浸了醋的棉花，又酸又脹。他把信折好放進口袋裡，又掏出來看了看信封的背面——那上面有秦淮茹用原子筆歪歪扭扭寫的幾個字，應該是她自己照著樣子描上去的：「媽媽想你」。
棒梗把信翻過來扣在膝蓋上，仰頭看著房樑上那盞馬燈。燈罩上落了一層灰，燈光昏黃而溫暖。他在那團光暈里看見了他媽站在食堂後廚的灶台前，圍裙上沾著洗菜的水漬，手裡攥著他寄回去的那封信，一個字一個字地讓劉嵐念給她聽。
王大寶從旁邊探過頭來想偷看，被陳學文用書脊敲了一下後腦勺。
棒梗把信收好，又拆開了閻解曠的信。閻解曠的信寫得比他的人還沉悶，從頭到尾一板一眼，像是寫一份工作報告。
「棒梗，我已到達忻州崞縣大牛店公社，分配到第三生產隊。這裡比燕京冷得多，住的是土窯洞，燒的是玉米稈。我每天跟隊裡上塬修梯田，已經能挑半方土了。隊裡有一個姓牛的老農，看我力氣小，教我編筐、搓麻繩，讓我幹些輕省活。我現在編筐的速度在全隊排第三。一個工分合五分錢，我算了一下，如果我每天掙八個工分，一個月就是十二塊錢，夠買口糧了。到時候我們回燕京再聚。」
「回燕京。」棒梗看到這三個字的時候，把信紙放在膝蓋上，沉默了很久。
還有機會回去嗎？什麼時候才能回去？這一切都是未知數。
他不知道的是，閻解曠寫這封信的時候，在窯洞裡的煤油燈下坐了整整一個晚上。他寫了撕，撕了寫，反反覆覆好幾遍。有一稿里他寫了「我半夜想家想得躲在被子裡哭」，寫完了又覺得丟人，劃掉了。有一稿里他寫了「老牛叔說我手巧，將來能當個好篾匠」，寫完了又覺得沒出息，也劃掉了。最後寄出去的那一稿，是他刪掉了所有想家的句子之後剩下的東西——只有工分、口糧、編筐速度，和一句遙遙無期的「回燕京再聚」。
他不知道棒梗收到信的時候會不會笑話他，但他也顧不上了。這是他這輩子第一次離開家這麼遠這麼久，他需要用這些數字和計劃把自己的生活填滿，填得越滿，就越沒空想家。
而在更遠的西邊，劉光福在延安的窯洞裡也在寫信。他的信是寫給劉光天的，字寫得歪歪扭扭的，好幾處墨水滴在紙上洇成了一團，像是急急忙忙寫的，又像是寫到一半被人打斷了。
「二哥，我到延安了。這地方比咱們燕京冷多了，風一刮滿嘴都是沙子。我們大隊住的是窯洞，炕倒是熱乎，就是煙大，頭兩天嗆得我眼睛都睜不開。幹活累得很，頭一天挑糞，扁擔把肩膀磨破了，現在結了痂又磨破，磨破了又結痂，反反覆覆的。不過我扛得住。我跟你說個事——我們老支書姓白，人特別好，看我年紀小，教我認莊稼苗，說等開春了教我趕驢車。二哥，我在這兒比在家裡好。在家裡咱爸天天罵我沒出息，在這兒沒人罵我。我只要肯下力氣幹活，老支書就誇我。我長這麼大頭一回覺得自己不是個廢物。你別擔心我，我挺好的。」
他把信封好，在收信人那一欄寫下了劉光天的名字，寫到一半的時候他忽然想，要不要順便給劉海中寫一封？
這個念頭只在他腦子裡轉了半圈就被他掐滅了。
劉海中那個人，從來就沒正眼看過他，他寫再多信回去也是石沉大海，還不如省下八分錢郵票，多買兩個窩頭實在。
但他不知道的是，劉海中其實也在等他的信。
自從劉光福走了以後，劉海中的日子並不好過，他在四合院裡的地位本來就搖搖欲墜，幾個兒子都跟他離心離德，劉光齊和劉光天雖然還住在一個院裡，但平時見了面連招呼都懶得打，劉光福這一走，他身邊連個能聽他訓話的人都沒有了。
二大媽倒是偷偷抹了好幾回眼淚。她雖然嘴上不說，但每次看到院門口的信箱幾份街道辦的通知之外，什麼都沒有。
直到那天，劉光福的信終於到了——但收信人寫的是劉光天。
劉光天好多字不認識，下班回來就把信拿到了沈莫北的跨院裡。
沈莫北讀完之後沉默了良久，然後把信還給劉光天，說了一句話：「光福這孩子，出去了反倒活明白了。」
劉光天點了點頭，把信折好放進口袋裡。
他沒有把信拿給劉海中看——不是忘了，是故意的。他知道劉海中在等信，但他也知道，他爹等的那封信里應該有的「爸我想你了」，劉光福一個字都沒寫。
與此同時，南鑼鼓巷的四合院裡，一場風暴正在悄無聲息地醞釀著。
運動的風越刮越猛，燕京城裡的大報已經從學校貼到了街道，從街道貼到了胡同。南鑼鼓巷的巷口也糊上了好幾張大字報，有的是批評街道辦某個副主任的，有的是揭發隔壁胡同一個老教師「歷史問題」的，字寫得歪歪扭扭的，名字上畫著鮮紅的大叉。
沈莫北每天早上騎車經過巷口的時候，都會朝那些大字報看一眼，不是看內容——內容他不用看也能猜到——而是有沒有關於四合院的事。
暫時還沒有，但他知道，這只是時間問題。