朱標伸手去夠床頭的筆，手指才抬起來，便垂在了被面上。
貼身太監忙托住他的胳膊，耳朵湊到他唇邊。
「殿下要什麼，奴婢替您拿。」
朱標望著半開的窗，呼吸短得接不上話。
宮道上又有人跑過，他偏了偏頭，等到腳步遠去，才收回視線。
「先生來不了了，拿紙來。」
太監端起溫著的參湯，跪在床前。
「您先喝一口，陛下還在派人找。」
朱標用指背推開勺子，指向案上的紙。
「再等，連信也寫不成了。」
太監放下湯碗，將小案搬到床上，又墊高了他背後的軟枕。
筆塞進手裡時，朱標連握了兩次，才將筆桿抵住。
「奴婢替您寫，您口述便是。」
太監扶著案邊，袖子擦過眼角。
朱標搖頭，將紙往身前拉近。
「給先生的信，我自己寫。」
第一筆落下，墨在紙上積了一團。
他提不起手腕，只能挪著胳膊，把蘇先生三個字寫完。
太監伸手要換紙，朱標按住紙角。
「別換，還能看。」
他伏低身子，額頭幾乎碰到筆桿。
太監扶住他的肩膀，不敢再勸。
「學生標，拜呈先生膝下。」
朱標寫完這一行，張口喘了幾次。
筆尖懸在紙上，墨滴落在空處，他將筆挪開，接著往下寫。
「學生病篤，恐不能再執弟子禮，先生見信，勿以未歸為憾。」
太監看見那幾行字，指頭扣住了案沿。
「殿下，添一句請先生救您吧，送信的人跑快些，還來得及。」
朱標停筆，抬眼看他。
「母后的事，先生已經受夠了。」
太監跪了下去，朱標扶著案角咳了幾聲，才把後半句話交代完。
「這封信，別寫成催命的帖子。」
床邊的人不再出聲，只替他將硯台推近。
朱標蘸了墨，落筆比先前慢了許多。
「昔年蒙先生教誨，學生不敢忘，居上位者，不可只見奏章上的數目，不見百姓的生計。」
他寫到生計二字，筆從指間滑了下去。
太監撿起筆，用帕子擦淨筆桿，重新遞給他。
朱標的手掌已經撐不住，太監便托著他的腕子。
那隻手一碰到掌心，太監把臉轉向了床外。
「別哭，替我托穩。」
朱標低著頭，將後面的字擠在餘下的空白里。
「學生未能多做幾件實事，反累父皇白髮送別，實為不孝。」
窗邊的帘子被風掀起，他咳得彎下腰，唇邊沾了血。
太監拿帕子去擦，他卻先擋住了信紙。
「父皇年邁，諸弟各有封國，朝中尚有嫌隙，學生去後，恐無人從中勸解。」
寫到這裡，他的筆停了許久。
太監端來參湯，他含了一口，吞下去時皺了皺臉。
「若將來大明有難，懇請先生念舊日情分，照拂一二。」
最後幾字已經歪斜，朱標仍補了一行。
「所求為百姓，非獨朱氏一家，先生量力，莫再傷身。」
太監托著他的手，淚落在自己袖口上。
朱標將名字寫在末尾，指間一松，筆滾到了案邊。
「念一遍。」
太監捧起信，從頭念到最後一句，中間哽住了兩回。
朱標聽完，嘴角抬了抬。
「就這些，別再添了。」
小案撤走後，他靠回枕上，將信交到太監手裡。
太監雙手接著，卻遲遲沒敢折。
「殿下，信送到哪裡。」
朱標望向窗外，胸口起伏越來越輕。
「交給血衣樓，請他們轉呈，別讓父皇拿它逼先生回來。」
太監把信護在胸前，額頭貼著床沿。
「奴婢親自送，一定交到。」
朱標輕輕點頭，唇邊留著一點笑，閉上了眼。
太監跪著等了片刻，沒再聽見那道呼吸。
「殿下，信還沒封。」
他伸手碰了碰被角，聲音散在床邊。
御醫撲過來搭脈，又俯身貼近朱標胸前，最後退到床下，雙膝落地。
東宮的哭聲傳出去時，朱元璋正在外殿催問尋人的消息。
報信的太監跪倒在門檻外，連頭都沒抬起來。
「陛下，太子殿下薨了。」
朱元璋手裡的奏報掉在地上。
他扶住桌角，張了張嘴，沒發出聲，先嘔出一口血。
身邊的人伸手去接，他已經栽了下去。
御醫被拖進外殿，宮人跪著讓出路，地上的奏報被鞋底踩出血印。
喪鐘從宮中傳出，城門守卒摘下了紅纓。
沿街鋪子撤去彩幡，白布一匹匹掛上門頭，跪在街邊的人捂著臉，哭聲一直傳到巷口。
鐘聲落在劇場裡，畫面轉回深山小院。
蘇長青原本端著茶杯，杯沿還沒碰到嘴唇，手便停住了。
院外的暗探仍候著，見他擱下杯子，連忙站直。
「樓主，還有吩咐。」
蘇長青沒有接話，走到院門前，面向金陵的方向。
暗探順著望過去，只看見山路和遠處的樹。
蘇長青攏袖，俯身作了一個長揖。
這一禮停了許久，暗探跟著垂下頭，沒有再問。
山風吹過衣袖，蘇長青直起身，眼角的淚順著臉頰落下。
他抬手擦去，指腹卻停在了眼下。
「標兒，路上慢些。」
暗探聽清那個名字，膝蓋落在了地上。
蘇長青沒有回頭，手還搭在院門上。
現代直播間裡，蘇念拿紙巾按著鼻子，另一隻手扶住手機。
她開口時，聲音全啞了。
「他寫了那麼久，一句救命都沒提。」
彈幕接連蓋過畫面。
「仁太子走好，大明意難平。」
「最後還在勸先生別傷身，他連自己都顧不上了。」
「信里求的是百姓，這段真受不了。」