嘉靖四十五年，北直隸。
田地龜裂，裂縫寬得能塞進一隻手。
老農跪在地里，摳著干硬的土塊，手指都磨出了血。
他身後的茅屋塌了一半，屋頂的茅草被風吹得七零八落。
村口有人在哭。
三天前，縣衙的人來收稅，把僅剩的半袋糧食都抬走了。
昨天夜裡，隔壁王婆子上吊死了。
今天一早，又有兩家人拖家帶口往外逃。
北京城，西苑萬壽宮。
工地上熱火朝天。
數千工匠揮汗如雨，抬著巨大的石料往宮殿方向搬。
監工站在高台上，手裡拿著鞭子。 「快點，陛下說了，這個月必須把大殿封頂。」
一個工匠腳下一滑，扛著的木料砸下來，當場砸斷了腿。
慘叫聲傳出去很遠。
監工看都沒看一眼。
「拖走，別耽誤工期。」
戶部衙門，一間狹小的值房裡。
海瑞坐在案前，手裡握著毛筆，紙上寫滿了密密麻麻的字。
《治安疏》。
他寫了三天三夜，一筆一划，每個字都像刀子刻進紙里。
窗外天色漸暗。
海瑞放下筆，站起來活動了一下僵硬的手指。
門被推開，他的妻子端著一碗粥走進來。 「老爺，吃點東西吧。」
海瑞接過碗，喝了兩口，放下了。
「你明天一早，帶著孩子回娘家。」
妻子手一抖。
「老爺，你這是……」
海瑞從懷裡掏出一個布包，放在桌上。
「家裡還有三十兩銀子，你拿著，夠你們娘倆用一陣子了。」
妻子眼淚一下就流出來了。
「老爺，你要做什麼？」
海瑞沒回答，轉身走到院子裡。
院子角落放著一口棺材，是昨天剛買回來的。
他走過去，伸手摸了摸棺材板。 木頭很粗糙，但很結實。
「夠用了。」
他轉身回屋，把家裡的僕役都叫過來。
「你們跟了我這麼多年，辛苦了。」
他從袖子裡掏出幾錠銀子，分給每個人。
「拿著，各自散了吧。」
一個老僕跪下來。
「老爺，我們不走。」
海瑞搖了搖頭。
「留下來也是送死，走吧。」
老僕磕了個頭，哭著退出去了。
第二天清晨，海瑞換上朝服，把《治安疏》裝進懷裡。 他站在院子裡，看了一眼那口棺材，大步走出門。
承天門外，文武百官站成兩排。
海瑞混在人群里，臉色平靜。
有官員看見他，小聲嘀咕。
「這不是戶部那個海瘋子嗎？他來幹什麼？」
海瑞沒理會，徑直走到隊伍最前面。
司禮監的太監喊了一聲。
「有事啟奏，無事退朝。」
海瑞往前走了兩步，雙手捧著奏摺。
「臣戶部主事海瑞，有本啟奏。」
周圍的官員都愣住了。
海瑞從來不上朝，今天怎麼突然來了？ 太監接過奏摺，轉身往宮裡走。
海瑞跪在地上，脊背挺得筆直。
西苑萬壽宮，丹房。
朱厚熜坐在蒲團上，閉著眼睛，手裡捏著一顆丹藥。
黃錦捧著奏摺走進來，跪在地上。
「萬歲爺，戶部主事海瑞有本啟奏。」
朱厚熜睜開眼，接過奏摺。
「海瑞？哪個海瑞？」
黃錦低著頭。
「就是那個在淳安當縣令，給自己母親過壽只買了二斤肉的海瑞。」
朱厚熜笑了一聲。
「朕記得，那個窮鬼。」 他打開奏摺，掃了一眼。
臉上的笑容瞬間凝固。
「嘉靖者，言家家皆淨而無財用也。」
朱厚熜的手開始發抖。
他往下看，臉色越來越難看。
「天下之人不直陛下久矣。」
「二十餘年不視朝，綱紀弛矣。」
「齋醮日修，而水旱迭見。」
「陛下試思今日之天下，何以異於漢唐之季世乎？」
奏摺掉在地上。
朱厚熜猛地站起來，一腳踢翻面前的香案。
丹爐翻倒，紅色的藥液灑了一地。 「混帳，混帳。」
他渾身發抖，指著地上的奏摺。
「快，快去抓他，別讓他跑了。」
黃錦跪在地上，額頭抵著地面。
「萬歲爺，海瑞不會跑的。」
朱厚熜愣住了。
「什麼意思？」
黃錦聲音很低。
「錦衣衛回報，海瑞上疏之前，已經買好棺木，遣散家人，此刻正跪在承天門外，待罪於廷。」
朱厚熜站在原地，整個人像被雷劈了一樣。
他張了張嘴，說不出話。
丹房裡安靜得嚇人。 過了很久，朱厚熜跌坐在蒲團上，盯著地上的奏摺。
「他……他不怕死？」
黃錦不敢回答。
朱厚熜伸手撿起奏摺，又看了一遍。
這一次，他看得很慢，每個字都看得很仔細。
看完之後，他把奏摺扔在地上。
「關進詔獄，嚴刑拷問。」
黃錦應了一聲，退出去了。
朱厚熜一個人坐在丹房裡，盯著地上灑出來的紅色藥液。
他想起西苑那間小屋，想起那盤殘棋，想起棋盤旁壓著的那張紙。
「帝王之道，不在長生，在得民心。」
他閉上眼睛，手指摳進蒲團里。 詔獄，地牢深處。
海瑞被鎖在牆上，手腕和腳踝都銬著鐵鏈。
劊子手拿著鞭子，一鞭一鞭抽在他身上。
血順著衣服往下流。
海瑞閉著眼睛，嘴裡念著聖賢書。
「天地有正氣，雜然賦流形。」
劊子手停下來，看著他。
「海大人，您就認個錯吧，認了錯，興許還能活命。」
海瑞睜開眼，看著他。
「我沒錯。」
劊子手嘆了口氣，又舉起鞭子。
鞭子落下來，血肉模糊。 但海瑞的脊背，始終挺得筆直。
現代，江城，東華小區。
直播間裡一片安靜。
彈幕從剛才的熱鬧變成了肅穆。
「大明脊樑海剛峰。」
「千古第一硬漢。」
「這才是讀書人該有的樣子。」
「買好棺材去上疏，這得多大的勇氣。」
「嘉靖被罵得無話可說。」
蘇念舉著手機，眼眶通紅。
她看著屏幕上那個瘦骨嶙峋卻脊樑挺直的身影，聲音有點哽咽。
「哥，你當年去看過海瑞嗎？」 蘇長青靠在沙發里，端著茶杯。
他喝了一口茶，放下杯子。
「去過。」
蘇念愣了一下。
「你去詔獄看他了？」
蘇長青點了點頭。
「去了，不過他不知道。」