2001年7月13號那天晚上，張誠正光著膀子在院子裡沖涼水澡。
太陽能曬了一天，鐵皮桶里的水還帶著燙手的餘溫，他舀了瓢從頭澆到腳，涼水順著脊梁骨往下淌，把白天的暑氣沖得乾乾淨淨。潘婷在屋裡喊了一聲：「阿誠，電視調好了，快進來！」
他拿毛巾胡亂擦了擦，趿拉著拖鞋進了客廳。潘婷正坐在沙發上，懷裡抱著小閨女，電視機開著，屏幕上已經在放申奧的特別節目了。北京申奧，今天晚上在莫斯科投票，結果就快出來了。
茶几上擺著幾瓶冰啤酒，是阿宇下午送來的，說是知道晚上看直播得喝點。張誠拿起一瓶，用牙咬開瓶蓋，灌了一大口，涼絲絲的啤酒順著喉嚨滾下去，整個人都舒坦了。
「你喝你的，別對著孩子哈氣。」潘婷把閨女往旁邊挪了挪，小丫頭正睡得沉，小嘴微微張著，呼吸均勻得像只小貓。
張誠在沙發另一頭坐下，盯著電視屏幕。畫面切到莫斯科的會場，國際奧委會的委員們正在投票，鏡頭掃過一張張嚴肅的臉，解說員的聲音帶著一種壓抑不住的緊張。張誠靠在沙發上，一隻胳膊搭在靠背上，手指在沙發邊緣輕輕敲著。
院子裡傳來腳步聲，接著是阿宇的大嗓門：「哥！快開門！我們也來看！」
張誠起身開了院門，阿宇帶著許禾，大哥扶著柳麗萍，後面還跟著阿和兩口子，一幫人湧進來，把客廳塞得滿滿當當。大哥把帶來的滷味和花生米擺在茶几上，阿和搬了兩箱啤酒進來，阿宇已經把電視音量調大了。
「今兒晚上咱得喝點。」阿宇一屁股坐在地上，手裡已經攥著一瓶啤酒，「北京申奧，這事兒多大啊。」
客廳里很快就熱鬧起來了。女人們湊在一起聊天，柳麗萍抱著自家閨女跟潘婷並排坐著，許禾在旁邊逗小丫頭。男人們圍在電視機前面，阿和跟大哥有一搭沒一搭地聊著船上的事，阿宇時不時插一嘴，被張誠瞪回去就縮縮脖子。
電視裡開始放北京申奧的宣傳片了。畫面從長城切到故宮，從胡同切到高樓，從黃河切到大海，配著那種讓人頭皮發麻的宏大音樂。張誠靠在沙發上，灌了一口啤酒，看著那些畫面從眼前閃過。
「哥，」阿宇湊過來，壓低聲音，「你說北京能成嗎？」
張誠想了想，上輩子他當然知道結果。但這話不能說出口，他只是點了點頭：「差不多。」
「差不多是差多少？」
「差不了多少。」張誠彈了彈菸灰，「看著吧。」
投票結果出來的那一瞬間，張誠正低頭啃一塊滷鴨脖。電視裡突然爆發出一陣歡呼，主持人的聲音都劈了，薩馬蘭奇站在講台上，那聲「北京」從音響里傳出來的時候，整個客廳都炸了。
阿宇第一個跳起來，啤酒瓶差點扔到天花板上：「成了！成了！」
大哥從沙發上站起來，手裡攥著酒瓶，臉上的笑一下子綻開了。柳麗萍也站起來，扶著肚子，跟潘婷對視一眼，兩個女人都笑了。阿和拍著手，聲音不大，但巴掌拍得啪啪響。許禾捂著嘴，眼睛亮晶晶的。
101看書 看書就上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超實用 全手打無錯站
張誠坐在沙發上沒動，手裡還攥著那根鴨脖。他看著電視屏幕上的歡呼畫面，看著那些在莫斯科會場裡跳起來鼓掌的中國代表，看著鏡頭切到北京，長安街上瞬間湧出來的人潮，有人舉著國旗在跑，有人抱著哭，有人站在天安門前揮著胳膊喊。
他嚼了兩下鴨脖，咽下去，拿起啤酒瓶灌了一口。
「哥！你咋沒反應？」阿宇轉過頭來，臉漲得通紅，「申奧成功了！北京！」
「我知道。」張誠把啤酒瓶放下，「聽見了。」
「那你咋不激動？」
張誠看了他一眼，沒接話。他站起來走到窗邊，推開窗戶，夏天的熱風灌進來，帶著遠處海灘上的咸腥味和鎮上隱約傳來的鞭炮聲。隔壁不知道誰家已經買了鞭炮在放，噼里啪啦炸了一陣，又停了，隔了幾秒又炸起來，把夜裡的狗都驚得直叫。
他站在窗邊，看著窗外那片黑沉沉的夜色，海風吹在臉上暖烘烘的。心裡那根弦鬆了松，又緊了緊。
申奧成功了，這是大事。對國家來說，對所有人來說，都是大事。
但對張誠來說，他腦子裡轉的是另一本帳。
申奧成功，接下來幾年國家會砸多少錢搞基建、搞環境、搞宣傳，外國的錢也會湧進來，旅遊業會爆發式增長。他那個度假村，下半年才正式開業，明年後年正是吃這波紅利的時候。他得提前把宣傳打出去，把牌子立起來，讓來中國的外國遊客知道，閩省海邊還有個漁滄村，有個山海度假村，能吃最新鮮的海鮮，能住最原生態的木屋，能出海釣魚，能趕海撿螺。
他腦子裡一邊盤算著，一邊在窗邊又站了一會兒。客廳里那幫人已經鬧開了，阿宇不知道從哪翻出一瓶白酒，非要給每人倒一杯。大哥攔了一下沒攔住，已經被灌了半杯。阿和坐在沙發上笑，不攔也不勸。
張誠關了窗戶，走回客廳，在沙發扶手上坐下，拿起剛才那瓶啤酒，舉了舉：「行了，別光顧著鬧。來，碰一個。」
幾個人圍過來，啤酒瓶、白酒杯碰在一起，發出清脆的響聲。阿宇仰頭幹了，放下杯子抹了抹嘴，臉上的笑還是壓不住：「哥，你說咱這日子是不是越來越好了？」
張誠看著他，又看了一眼大哥、阿和、許禾、柳麗萍，最後看了一眼潘婷懷裡那個還在睡覺的小閨女，點了點頭：「嗯。」
「北京申奧成功了，咱們那度假村下個月就開業了，遠洋船也回來了，養殖場那邊新場子也投產了。」阿宇掰著手指頭數，「你說這一年一年，咋過得這麼快呢？」
「快就對了。」大哥難得接了一句，「過得快說明日子好過。要是日子難過，天天掰著指頭熬，那才叫慢。」
阿宇被他大哥這句突然冒出來的話堵得愣了一下，隨即嘿嘿笑起來：「大哥，你這話說得跟爹似的。」
「你少貧。」大哥端起杯子又喝了一口。
張誠把啤酒喝完，把空瓶放在茶几上，站起來走到潘婷旁邊。小閨女還在睡，小臉被客廳里的燈光照得暖融融的，睫毛在眼下投出一小片淡淡的影子。他彎腰在閨女額頭上輕輕碰了一下，又直起身來。
「行了，都別光喝酒了。」張誠拍了拍手，「阿宇，你去把後院那箱煙花搬出來。大哥，你幫我搬桌子。阿和，你跟你媳婦把茶几上的滷味收了。今兒高興，咱們去院子裡放煙花。」
阿宇第一個跳起來往後院跑，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒響。大哥站起來活動了一下腰，往廚房那邊走。阿和兩口子開始收拾茶几上的東西，許禾幫著潘婷把閨女往屋裡抱。
張誠走到院子裡，抬頭看了一眼天。夏天的夜空乾淨得很，星星一顆一顆密密麻麻地鋪著，沒有雲。遠處海面上有幾艘漁船的燈亮著，在夜色里連成一條歪歪扭扭的光線。鎮上那邊已經有人在放煙花了，砰砰的悶響隔著幾條街傳過來，偶爾有彩色的光在夜空里炸開。
阿宇從後院抱出來一箱煙花，往院子中間一放，蹲下來開始拆包裝。大哥把桌子搬出來了，擱在廊檐下面。阿和拎著啤酒瓶從屋裡走出來，站在台階上仰頭看天。
張誠靠在院牆上，點了根煙，吸了一口。煙霧在夜風裡散開，跟遠處傳來的硝煙味混在一起，被海風吹得乾乾淨淨。他站在那兒看著阿宇蹲在地上擺弄煙花，看著大哥在桌邊擺酒瓶，看著阿和跟許禾站在台階上說話，看著潘婷從屋裡走出來，懷裡裹著閨女，在廊檐下找了個凳子坐下，低頭看了一眼懷裡的小東西，嘴角彎了一下。
他想起去年這個時候，他還在灘涂上挖沙蟲。再往前一年，他剛穿過來，躺在破舊的木板床上，盯著天花板上那道水漬發呆，腦子裡一片空白。那時候他連明天吃什麼都不知道，哪能想到今天站在自己蓋的院子裡，看著一幫兄弟喝酒，看媳婦抱著閨女，看天上煙花一朵接一朵地炸開。
阿宇點著了引線，幾秒之後第一發煙花從箱子裡竄出去，在夜空中炸開成一朵大紅色的花，把整個院子都照亮了一瞬。緊接著第二發、第三發、第四發，紅的黃的綠的藍的，一朵接一朵，把夜空染成一片五顏六色。
張誠站在院牆邊，仰著頭看那些煙花在頭頂炸開，又慢慢暗下去。潘婷在廊檐下喊了他一聲，他轉過頭，看見她正朝他招手。他掐滅菸頭，走過去，在潘婷旁邊的凳子上坐下。小閨女已經醒了，眼睛半睜半閉的，小嘴動了動，像是被煙花聲吵到了，又像是沒睡夠。
「你抱會兒。」潘婷把閨女往他懷裡遞。
張誠接過來，動作比前幾天熟練了一些。小東西在他臂彎里扭了兩下，找了個舒服的姿勢，又閉上眼了。他低頭看了一眼那張小臉，又抬頭看了一眼天上還在炸開的煙花，嘴角的弧度一直沒落下去。
阿宇在院子中間跳著喊：「哥！你看那個！那個是綠的！那個是紫的！」
張誠沒理他，低頭看著懷裡的小閨女，一隻手托著她的小腦袋，另一隻手輕輕拍著她的背。煙花還在放，一朵接一朵，把院子照得忽明忽暗。大哥在廊檐下倒了杯酒，自己喝著。阿和兩口子在台階上坐著，偶爾低聲說一句什麼。許禾在逗柳麗萍懷裡的孩子，兩個女人笑成一團。
煙花放完了，院子裡重新暗下來，只有廊檐下的燈還亮著，在石板地上鋪了一小片暖黃色的光。阿宇蹲在地上收拾空煙花箱子，嘴裡還哼著不成調的歌。張誠抱著閨女站起來，在院子裡慢慢走了兩圈，小東西在他懷裡睡熟了，呼吸均勻得像是在夢裡笑。
他走到院門口，推開半扇門，往巷子外面看了一眼。村裡的路燈亮著，石板路上安安靜靜的，遠處有幾戶人家門口還散落著剛放完的鞭炮紙屑，在路燈下泛著細碎的紅色。再遠一點就是海，黑沉沉的一片，只有遠處漁船的燈還在亮著，一閃一閃的。
他站在門口，抱著閨女，看了一會兒。夜風從海面上吹過來，帶著咸腥味和夏天特有的溫熱，把他襯衫的衣角吹得輕輕晃。身後院子裡傳來阿宇的大嗓門和大哥的笑聲，混著啤酒瓶碰撞的脆響，在安靜的夜裡格外清晰。
張誠把院門帶上，轉身走回院子。潘婷正站在廊檐下等他，手裡端著一杯溫水。他走過去，把閨女遞給她，接過水杯喝了一口。潘婷低頭看了一眼閨女，又抬頭看了他一眼，輕聲說了一句：「進去吧，外面風涼了。」
「嗯。」張誠應了一聲，跟著她往屋裡走。
客廳里的燈還亮著，茶几上還散著沒吃完的滷味和空酒瓶。阿宇他們已經開始收拾了，大哥把空瓶子攏到一起裝進袋子裡，阿和把茶几上的東西往廚房搬，許禾幫著潘婷把閨女放回嬰兒床里。
張誠在沙發上坐下來，看著他們忙活。阿宇收拾完了，拎著垃圾袋往門口走，走到門口又回過頭來：「哥，明天還去度假村不？」
「去。上午去。」
「那我也去。反正閒著也是閒著。」
「行。」
阿宇推門走了，大哥和柳麗萍也跟著走了。阿和兩口子最後走的，阿和媳婦在門口跟潘婷說了幾句話，才跟著阿和出了院子。院子裡一下子安靜下來，只剩下廊檐下那盞燈還亮著，在石板地上畫出一小片光。
張誠在沙發上又坐了一會兒，把最後一口啤酒喝完，站起來關了燈，上了樓。臥室里潘婷已經躺下了，側著身，小閨女睡在旁邊的嬰兒床里，安安靜靜的。他輕手輕腳地躺下來，枕著胳膊，看著天花板上窗外透進來的那點月光。
他閉上眼，腦子裡還在轉度假村的事。下個月開業，宣傳還得加把勁。申奧成功的熱度可以蹭，但不能硬蹭，得想個自然點的法子。還有遠洋船那邊，阿和說想跑一趟遠一點的航線，他還沒給準話。加工廠的年度框架協議簽了，第三季度的供貨量還得再跟林曉雅對一遍。養殖場新場子投產了，第一批雞苗長得不錯，阿和媳婦盯著挺上心。樁樁件件，都在腦子裡排著隊，等著他一件一件去辦。
他翻了個身，把那些念頭暫時壓下去，聽著潘婷和閨女均勻的呼吸聲，慢慢沉進了睡眠。
第二天一早，張誠是被閨女哭醒的。
小丫頭嗓門不大，但哭起來沒完沒了，一聲接一聲，把潘婷也吵醒了。潘婷翻身坐起來，把閨女從嬰兒床里抱出來，拍了拍，又換了尿布，小東西還是哭。張誠爬起來，去樓下沖了奶粉拿上來，潘婷餵了奶，小丫頭才慢慢安靜下來，打著嗝又睡了。
張誠在床邊站了一會兒，看著閨女睡著的小臉，打了個哈欠，下樓去洗漱。灶台上陳嬸子已經煮好了粥，他盛了一碗，坐在餐桌旁邊吃。窗外陽光正好，照得院子裡明晃晃的。遠處海面上有幾艘漁船正在出港，船尾拖出長長的白浪，在陽光下泛著光。
他吃完早飯，換了件乾淨襯衫，開車去了度假村。孫鵬已經在辦公室了，看見他進來，站起來說：「張總，昨晚申奧的直播你看了吧？咱們那幾條短視頻的播放量漲了不少，有人留言問咱們這邊能不能看海景、吃海鮮，還有人問有沒有房。」
「你回復了嗎？」
「回了。試運營期間還有幾間房，我推了優惠價。」
張誠點了點頭，在大廳里轉了一圈。周敏正在前台後面核對今天的訂單，看見他走過來，說：「今天有八間房的訂單，兩間是連住的。餐廳那邊備了比昨天多三成的食材，夠用。」
「行。你盯著，我去海邊轉轉。」
張誠出了接待大廳，沿著石板路往臨海步道走。早上的海風比下午涼快不少，吹在臉上清清爽爽的。他走到步道盡頭，扶著欄杆站了一會兒，看著遠處海面上那些漁船一艘接一艘地往深海去，船尾的白浪在陽光下閃著細碎的光。
他從兜里掏出手機，翻到林曉雅的號碼，撥了過去。電話響了兩聲就被接起來了，那頭傳來林曉雅的聲音，帶著點忙音：「張總？」
「你那邊加工廠今天忙不忙？」
「還行。第二批貨已經打包好了，明天發京城。超市那邊催得緊，說這個月還要再補一批。」
「行。你下午要是有空，來度假村一趟，我跟你商量個事。」
「什麼事？」
「申奧成功了，咱們得趁著這波熱度把度假村的牌子打出去。你過來，咱們跟孫鵬一起碰一下，看看怎麼做。」
林曉雅在那頭應了一聲：「行，我下午過去。」