2002年的春天來得比往年早。
張誠蹲在度假村停車場旁邊的空地上，手裡攥著一把捲尺，正跟施工隊的老陳量那塊準備擴建的地皮。去年一整年，度假村的入住率就沒掉過七成，周末和節假日幾乎天天滿房，連帶著餐廳的流水也比預想的高出一大截。孫鵬去年底做了個統計，全年營收比開業時預估的多了將近四成，帳上趴著的現金流厚得張誠自己看著都有點不習慣。
「張總，這地要是再擴，得把旁邊那排老榕樹移走。」老陳蹲在地上，拿鉛筆在本子上畫了個草圖，「那幾棵樹長了快一百年了，移栽費勁，還不一定活。」
張誠把捲尺收起來，走到那排榕樹跟前。樹幹粗得兩個人合抱都費勁，氣根垂下來像一片帘子，把地面遮得嚴嚴實實。他伸手在樹皮上拍了一下，回頭跟老陳說：「那就別移了。規劃改一下，把這幾棵樹圈進院子，做個樹屋或者觀景台，客人爬上去看海。」
老陳愣了一下，隨即在本子上把原來那條線劃掉，重新勾了幾筆。張誠在空地邊上又轉了一圈，掏出手機給孫鵬打了個電話，讓他把設計圖改一改，榕樹保留，繞開規劃。
掛了電話，他站在樹蔭底下點了根煙。度假村從去年八月正式開業到現在，滿打滿算也就八個月，但帳上的數字漲得比他預想的快。加上加工廠那邊的利潤，養殖場的出欄收入，遠洋船跑四趟賺的，還有美股那筆錢陸陸續續從崔勝傑那邊轉過來的尾款，他手裡的現金已經厚到他記不清具體數字了。
錢多了是好事。可他最近總覺得哪兒不對勁。
晚上回到家，潘婷正蹲在院子裡給閨女洗腳。小丫頭坐在小板凳上，兩隻小腳丫泡在溫水盆里，手裡攥著一隻塑料小黃鴨，捏得嘎嘎響。張誠在旁邊蹲下，伸手試了試水溫，又往盆里添了點熱水。
「今天度假村那邊怎麼樣？」潘婷問。
「還行。準備再擴一塊地，把旁邊那幾棵榕樹圈進去做個樹屋。」張誠把閨女洗完腳抱起來，拿毛巾擦乾，又給她套上小拖鞋。小丫頭腳一沾地就跑了，跑去廊檐底下追貓。
潘婷站起來把水倒了，把盆扣在牆根底下，轉身看了他一眼：「你最近怎麼了？老走神。吃飯的時候筷子夾著菜半天不往嘴裡送，晚上翻來覆去也睡不踏實。」
張誠在石凳上坐下，從兜里摸出煙點上，吸了一口，沒有立刻接話。他確實睡不踏實。以前出海捕魚，回來倒頭就睡，第二天天不亮就醒，渾身都是勁。現在日子好過了，每天不用出海，不用風吹日曬，按理說應該更鬆快，可他總覺得少了點什麼。說不上來，就是空落落的。
「我在想個事。」張誠把菸灰彈在腳邊的鐵皮罐里，「咱們現在手裡的錢，夠花好幾輩子了。度假村正常運轉，加工廠正常出貨，養殖場正常出欄，遠洋船正常跑。什麼事都有專人管著，我每天去轉一圈，簽幾個字，就沒事了。」
潘婷在旁邊坐下，把他的手拉過來放在自己膝蓋上，手指在他手背上輕輕蹭了兩下：「那你就歇著唄。以前出海多辛苦，現在好不容易能鬆快幾年，你倒不自在了。」
張誠搖了搖頭：「不是不自在。是覺得……沒勁。」
他低頭看著自己那雙被海水泡了多年、指節粗大的手，又抬頭看了一眼院子裡那棵老槐樹。月光從枝葉間漏下來，在地上鋪了一地碎影。他想起前兩年在海上漂著的日子，風浪里拉網、礁石上撬牡蠣、凌晨四點爬起來趕潮水，那時候累是真累，可每天都有個明確的目標——今天要撈多少魚，這個月要還多少債，明年要攢多少錢買船。現在債還清了，船也有了，錢也多得花不完了，他反而不知道該往哪兒使勁了。
潘婷安靜了一會兒，開口了：「你要是真閒不住，就找點有意義的事干。錢賺到一定程度，光存著也沒意思。你看你，給奧運捐五千萬的時候，那幾天你精神頭多足。後來省里表彰你，你回來雖然嘴上不說，但我看得出來你心裡是高興的。」
張誠偏過頭看著她。月光底下，潘婷的側臉輪廓柔和得很，嘴角帶著一點淺淡的笑意。她沒有催他，也沒有講什麼大道理，就是把話擱在這兒，讓他自己去琢磨。
「有意義的事。」張誠把煙抽完，掐滅在鐵皮罐里，重複了一遍這四個字。
過了幾天，張誠去市里辦事，順便去了一趟陳永福家。老爺子身體還行，就是腿腳比去年差了些，走路得拄拐杖。張誠拎了兩條剛上岸的鱸魚和一盒茶葉，進門的時候陳永福正坐在客廳里看報紙，看見他來了，放下報紙，摘下老花鏡，笑呵呵地朝他招了招手。
「阿誠來了？坐。今天怎麼有空來看我？」
「去市里辦點事，順道過來坐坐。」張誠把東西放在茶几上，在沙發上坐下。陳嬸子端了杯茶出來，又回廚房忙活去了。陳永福端起茶杯抿了一口，看了張誠一眼，放下杯子的時候問了一句：「你最近怎麼樣？度假村和加工廠那邊都還順當？」
「都順當。就是……」張誠端起茶杯，猶豫了一下，還是說了，「就是覺得沒什麼奔頭了。該做的事都做完了，每天沒什麼非干不可的事。」
陳永福沒有立刻接話。他靠在沙發上，手指在拐杖上輕輕敲了兩下，像是在琢磨什麼。過了一會兒，他開口了，語氣不急不慢：「人這一輩子，錢賺到一定程度，就是個數字。你要是光盯著數字看，越看越沒勁。但你想想，你現在手裡有這些錢，除了自己花，還能幹什麼？」
張誠端著茶杯沒有接話，等著他往下說。
陳永福又端起茶杯喝了一口，放下杯子的時候，目光落在茶几上那張全家福照片上。照片裡是他和老伴，還有兒子一家，站在老房子前面，笑得很開心。他看了一會兒，收回目光，看著張誠：「我退下來這些年，最大的感觸就是——一個人富不算什麼，能帶著更多人過上好日子，那才是真本事。你現在有這個能力，也有這個條件，可以想想怎麼幫幫那些需要幫助的人。」
張誠從陳永福家出來的時候，腦子裡一直在轉老爺子說的那些話。帶著更多人過上好日子。這話聽著虛，但細想又實在得很。他自己就是從窮日子裡熬出來的，知道沒錢的滋味。現在他手裡有閒錢，有這個心，也確實可以做點事。
又過了幾天，張誠去鎮上辦事，路過鎮口那棵老榕樹的時候，看見一群孩子蹲在樹底下玩石子。幾個小男孩穿著洗得發白的校服，書包扔在旁邊的地上，書包帶子斷了一根，用麻繩綁著。其中一個蹲在地上的，正拿樹枝在地上畫著什麼，畫的是個方方正正的房子，旁邊歪歪扭扭寫著兩個字——學校。
張誠在旁邊看了一會兒，走過去蹲下身，問那個畫房子的男孩：「你畫的這是什麼？」
男孩抬起頭看了他一眼，有點怯生：「學校。我們老師說，下學期可能要去隔壁村上學。我們村的學校要關了。」
「為什麼關？」
「老師說學生太少，老師也不夠。教我們語文的老師去年退休了，沒人接班。」男孩低下頭，拿樹枝把那兩個字又描了一遍，「我媽說，下學期就送我去隔壁村的學校。走山路要走一個多小時。」
張誠站起來，往男孩指的方向看了一眼。那是鎮子邊上的一片老房子，靠近村口的位置，其中一間低矮的平房，牆面上刷著白灰，門楣上掛著塊木牌，上面寫著「漁滄村小學」。房子不大，兩間教室，一個操場，操場上的水泥地裂了縫，縫裡長出了野草。他看了一會兒，掏出手機拍了張照片，轉身往鎮上走。
晚上回到家，張誠把那張照片翻出來看了好幾遍。潘婷湊過來看了一眼，問了一句：「這是哪個學校？」
「漁滄村小學。我下午路過的時候拍的，有個孩子說下學期可能要去隔壁村上學，走山路一個多小時。」
潘婷盯著照片看了一會兒，把手機還給他，沒有說話。兩個人靠在沙發上，閨女已經睡了，客廳里安安靜靜的，只有牆上掛鐘的滴答聲和窗外偶爾傳來的蟲鳴。
「我想辦個基金。」張誠忽然開口。
潘婷偏過頭看著他。
「公益基金。」張誠坐直了身子，把手機放在茶几上，語氣認真了幾分，「專門幫助上不起學的孩子。不光是咱們村的，還有山區的。今天陳叔跟我說了一句話，說一個人富不算什麼，能帶著更多人過上好日子才是真本事。我覺得他說得對。我現在錢夠花了，該想想怎麼讓這些錢發揮更大的作用。」
潘婷沒有立刻接話，安靜了幾秒才開口：「你想怎麼做？」
張誠靠在沙發靠背上，手搭在膝蓋上，手指輕輕敲了兩下：「先成立一個基金會，專門做助學。資助那些上不起學的孩子，幫他們交學費、買書、買校服。不光是咱們鎮的，山區那邊的也幫。我打算先從漁滄村小學開始，把學校的房子翻修一下，再請幾個老師。後面慢慢往外擴展。」
潘婷聽完，點了點頭，語氣比平時鄭重了幾分：「這事我支持你。不過你得想清楚，做基金不是捐一次錢就完事，後面得有人盯著，每一筆錢都得花得明明白白。」
「我知道。所以得找個靠譜的人來管。我琢磨著，讓林曉雅幫我搭個班子，她做事細，帳目清楚。」張誠頓了頓，又補了一句，「我自己也得上心。不能把錢捐出去就撒手不管，那跟沒捐一樣。」
潘婷靠在他肩膀上，把手搭在他手背上：「那就去做。你這個人閒不住，找點正經事干也好。」
張誠低頭看了她一眼，嘴角彎了一下。
第二天一早，張誠去了加工廠。林曉雅正在辦公室里對帳，看見他推門進來，放下手裡的筆，把帳本合上：「張總，這麼早？出什麼事了？」
「不是出事，是有個新活想讓你幫我張羅。」張誠在她對面坐下，把辦基金的想法從頭到尾說了一遍。林曉雅聽完，沒有立刻表態，靠在椅背上想了一會兒，才開口：「基金會好辦，手續我熟。但張總，你得想清楚一件事——做公益不是光出錢就完事，你得有心理準備，後面麻煩事多得很。有的孩子家裡窮，但家長不願意讓孩子上學，你得有人去做工作。有的孩子成績不好，資助了也考不上學，你得接受這個現實。還有，錢花出去了，不一定馬上看得到效果，你得有耐心。」
張誠靠在椅背上，聽她說完，點了點頭：「你說的這些我都想過了。麻煩不怕，慢慢來。效果不效果，我不強求，能做多少做多少。」
林曉雅看著他，沉默了兩秒，然後翻開本子記了一筆：「行。那我先幫你跑手續，基金會名字你想好了嗎？」
張誠想了一下：「就叫『漁滄山海助學基金』。」
「行。我這兩天把材料準備好，下周去市里跑一趟。」
從加工廠出來，張誠直接去了漁滄村小學。小學在村口邊上，兩間平房，一間教室，一間辦公室兼雜物間。操場不大，一塊水泥地，邊角裂了縫，縫裡長著野草。教室里的桌椅都是舊的，有的桌腿用磚頭墊著，黑板擦得發白，粉筆灰積在槽里厚厚一層。
校長姓周，五十來歲，頭髮花白，戴著老花鏡，正蹲在辦公室里批作業。看見張誠走進來，站起來扶了扶眼鏡，認了好一會兒才認出來：「你是……張誠？張建國那個二兒子？」
「是我，周校長。」張誠在旁邊的椅子上坐下，環顧了一圈辦公室。牆上貼著幾張獎狀，都是好幾年前的，紙邊卷了，顏色也褪了大半。辦公桌上堆著作業本和粉筆盒，旁邊放著一個搪瓷缸子，缸底積著茶垢。
周校長給他倒了杯水，自己在對面坐下：「你來找我，什麼事？」
張誠端起水杯喝了一口，放下杯子的時候開門見山：「周校長，我想給咱們學校翻修一下，再請幾個老師。錢我來出。」
周校長手裡的搪瓷缸子停在半空中，愣了好幾秒才放下來。他盯著張誠看了好一會兒，像是在確認他是不是在開玩笑。張誠的表情很認真，沒有半點玩笑的意思。
「你說真的？」周校長的聲音有點發飄。
「真的。我先拿二十萬出來，把房子翻修了，操場重鋪，桌椅換新。後面再請兩個老師，工資我來開。你先別激動，這事不是一天兩天能辦完的，咱們慢慢來。」
周校長站起來，在辦公室里轉了兩圈，又坐回去，端起搪瓷缸子喝了一大口水。他放下缸子的時候，手還在微微發抖。他張了張嘴，想說點什麼，又咽回去了，最終只是點了點頭，聲音比剛才低了幾分：「我替孩子們謝謝你。」
張誠擺了擺手：「不用謝我。我就是覺得，孩子上學是正事。學校破了可以修，老師少了可以請，但孩子要是上不了學，那就耽誤了一輩子。」
周校長沒有再說什麼，站起來走到窗邊，背對著張誠站了一會兒。張誠看見他抬手在臉上抹了一下，又放下來了。過了好一會兒，周校長才轉過身來，臉上的表情已經恢復了平靜，但眼眶還微微泛著紅。
「那咱們合計合計。」周校長坐回椅子上，從抽屜里翻出一個舊本子，翻開新的一頁，「翻修的事，我認識鎮上幾個泥瓦匠，手藝好，價錢也實在。老師的事，我有個老同學，退休了沒事幹，我問問她願不願意來。」
張誠在小學裡待了一上午，跟周校長把翻修的事一條一條捋了一遍。從房子翻修到桌椅採購，從老師聘請到學生資助，事無巨細，一樣一樣過。中午的時候，周校長留他吃飯，在辦公室後面的小灶上煮了兩碗面，臥了兩個雞蛋。張誠也沒客氣，端著碗蹲在操場邊上的石階上吃完了。
從小學出來的時候，已經快下午兩點了。張誠站在校門口，回頭看了一眼那兩間低矮的平房和那塊裂了縫的操場。陽光從頭頂照下來，把操場上的野草照得綠油油的。他站了一會兒，掏出手機給林曉雅發了條簡訊：「基金手續的事抓緊辦。小學翻修的事我先跟周校長對接了，後面走基金的帳。」
林曉雅秒回：「收到。手續下周一就能遞上去。」
張誠把手機揣回兜里，沿著村道往家走。路過媽祖廟的時候照例拐進去看了一眼。廟裡的香爐里插著幾炷香，煙氣在午後的陽光里緩緩升騰。他在香案前面站了一會兒，從旁邊拿起三炷香，就著燭火點燃，退後兩步，恭恭敬敬地拜了三拜。
他把香插進香爐里，又站了一會兒，才轉身出了廟門。
回到家的時候，潘婷正坐在院子裡織毛衣。閨女在旁邊玩積木，把一塊藍色的積木塞進嘴裡啃，啃得滿下巴都是口水。張誠走過去把積木從她嘴裡摳出來，又拿濕毛巾給她擦了擦嘴。小丫頭不樂意，扭來扭去，嘴裡含含糊糊喊著「爹」。
張誠把她抱起來，在潘婷旁邊坐下。潘婷手裡的毛衣針沒停，抬頭看了他一眼：「小學那邊怎麼樣？」
「談妥了。周校長那邊已經在找泥瓦匠了，老師的事他也有人選。」
潘婷點了點頭，繼續織毛衣。張誠抱著閨女在院子裡坐了一會兒，小丫頭在他懷裡扭了兩下，找了個舒服的姿勢，又閉上眼睡了。他低頭看了一眼閨女那張小臉，又抬頭看了一眼院子外面那片午後的陽光。遠處海面上有幾艘漁船的輪廓在陽光下泛著淺灰色的光，碼頭方向隱約傳來幾聲汽笛。
日子開始忙起來了。
基金會的牌子掛在了加工廠那邊的一間空辦公室里，林曉雅幫忙招了兩個專職人員，一個管帳，一個跑外勤。張誠把第一批資金三百萬打進了基金會的帳戶，分三個方向——漁滄村小學翻修、貧困學生資助、山區學校援助。周校長那邊動作快，沒幾天就找了泥瓦匠進場，把小學的兩間平房從裡到外翻了一遍。教室的牆重新刷了白灰，地面鋪了水泥，窗戶換了新玻璃，操場上那條大裂縫用瀝青補平了，又鋪了一層細石子。桌椅換了新的，黑板換了新的，連粉筆都買了十盒。周校長還從鎮上買了兩盆綠植放在教室門口，說是看著精神。
張誠隔三差五就去小學轉一圈。有時候早上出海前拐過去看一眼，有時候傍晚收工之後過去站一會兒。他看著那兩間平房從破舊變得亮堂，操場上的野草拔乾淨了，孩子們在院子裡追來追去，笑聲從牆頭飄出來，老遠就能聽見。
有天下午，張誠去小學的時候碰見周校長正蹲在操場邊上跟一個老太太說話。老太太六七十歲，頭髮花白，背微微駝著，穿著一件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著一本舊課本。周校長看見張誠走過來，站起來介紹：「張總，這就是我跟你說的那個老同學，陳老師。她退休前在鎮上教了三十多年書，聽說咱們這邊缺老師，願意來。」
陳老師站起來，朝張誠點了點頭，聲音不大但很穩：「我身體還行，教幾個孩子沒問題。語文數學都能帶。」
張誠跟她握了握手，在操場邊的石階上坐下，聊了幾句。陳老師退休前在鎮中心小學教語文，帶過好幾屆畢業班，經驗豐富得很。張誠問她願不願意來漁滄村小學，她想都沒想就點了頭：「我退休了在家閒著也是閒著。這邊孩子少，教起來不費勁，還能幫襯幫襯。」
張誠當場就定了，每月工資他來開，跟鎮上老師同工同酬。陳老師也沒推辭，說下周一就能來上課。周校長在旁邊站著，臉上的笑從開始就沒收過，嘴角恨不得咧到耳朵根。
從小學出來的時候，張誠碰見了一個孩子的家長。是個三十五六歲的女人，穿著一件舊外套，手裡牽著一個七八歲的小女孩。小女孩背著書包，校服洗得發白，但很乾淨。女人站在校門口，看見張誠走過來，猶豫了一下，還是開口喊住了他。
「你是張老闆吧？」女人的聲音不大，帶著一點拘謹。
「是我。有什麼事？」
女人把小女孩往前推了推：「我家閨女在鎮上上學，每天來回走山路，一個多小時。我聽說你這邊學校翻修了，還請了新老師，我想問問……能不能轉回來？」
張誠蹲下身，看著那個小女孩。小丫頭有點怯生，躲在媽媽身後，只露出半張臉。張誠問她：「你叫什麼名字？在鎮上幾年級？」
「周小燕。三年級。」小女孩的聲音很小。
張誠站起來，看了周校長一眼。周校長點了點頭：「三年級，學籍可以轉回來。正好陳老師帶這個年級。」
張誠轉頭跟女人說：「讓她轉回來吧。下周一來報名就行。」
女人連連點頭，拉著小女孩給張誠鞠了一躬。張誠擺了擺手，看著母女倆往村里走遠了，才轉身離開。路上他給林曉雅打了個電話，讓她把助學基金的學生資助標準定出來，先從漁滄村和周邊幾個村子開始，家裡困難的，學費全免，書本文具也全包。
林曉雅在電話那頭應得利索：「標準我已經擬好了，回頭給你看。還有個事——市里教育局那邊聽說了咱們基金會的事，說想跟咱們合作，把資助範圍擴大到山區學校。」
張誠想了一下：「可以。你先跟他們對一下，看看具體怎麼合作。咱們出錢，他們出人，帳目要清楚。」
「行。我這兩天約他們談。」
掛了電話，張誠站在村道上，掏出煙點上，吸了一口。午後的陽光從頭頂照下來，把村道兩旁的樹影拉得老長。他站在那兒，看著遠處的海面，心裡那根弦又緊了起來，但這次緊得不難受，反倒有種踏實勁兒。
過了幾天，張誠去了一趟鎮上，把陳老師接了過來。老太太帶了一個舊皮箱，裡面裝滿了課本和教具，還有一沓手寫的教案。張誠幫她把皮箱搬進小學的辦公室，又讓周校長給收拾了一張辦公桌。陳老師把桌子擦了擦，把課本和教案一樣一樣擺好，動作利落得很。
那天下午，張誠在小學門口站了一會兒。教室里傳來陳老師講課的聲音，不大，但很清楚。孩子們跟著念課文，聲音參差不齊，有的拖長調，有的搶拍子，但念得很認真。張誠站在門外聽了一會兒，嘴角彎了一下，轉身走了。
回到家的時候，潘婷正坐在院子裡給閨女餵飯。小丫頭坐在小推車裡，手裡攥著一把塑料小勺子，往嘴裡送了一口飯，又掉出來一半。潘婷在旁邊拿毛巾接著，擦一下嘴，又餵一口。張誠在旁邊蹲下，伸手接過來餵了兩口，小丫頭吃得很高興，勺子敲著小桌板，嘴裡含含糊糊喊著「爹」。
「今天去小學了？」潘婷問。
「嗯。陳老師今天第一天上課，我過去看了看。」
「怎麼樣？」
「挺好的。孩子們挺喜歡她。」
潘婷把閨女餵完，擦乾淨嘴和手，把她從推車裡抱出來。小丫頭趴在她肩膀上，開始犯困了。潘婷抱她在院子裡走了一圈，等她睡熟了，放回嬰兒床里。
張誠坐在廊檐下的石凳上，從兜里掏出煙點上。潘婷在旁邊坐下，把他的手拉過來放在自己膝蓋上。
「基金會那邊怎麼樣了？」她問。
「手續快辦完了。林曉雅在市里對接教育局，想把資助範圍擴大到山區學校。」
潘婷點了點頭，沒有再多問。兩個人靠在廊檐下，聽著遠處海面上偶爾傳來的汽笛聲和院子裡老槐樹葉子的沙沙聲。閨女在嬰兒床里睡得很沉，小嘴微微張著，呼吸均勻綿長。
張誠抽完那根煙，把菸頭掐滅在鐵皮罐里，靠在椅背上，閉著眼歇了一會兒。腦子裡還在轉著基金會的事——錢怎麼管，人怎麼用，資助標準怎麼定，山區那邊怎麼對接。樁樁件件，都得他盯著。但他心裡不煩，反而覺得踏實。
日子過得飛快。小學翻修完工那天，周校長在操場上放了一掛鞭炮，孩子們圍著院子跑了三圈，笑得跟小鴨子似的。陳老師站在教室門口，手裡攥著一本新課本，看著那些孩子跑來跑去，臉上帶著一種淺淺的笑。張誠站在校門口看了一會兒，轉身走了。
基金會的第一批資助名單出來了，漁滄村和周邊三個村子一共二十七個孩子，學費、書本、校服、午餐全部由基金會負擔。林曉雅把名單貼在加工廠門口的公告欄上，路過的人都會停下來看一眼。張誠有天路過的時候也停下來看了一眼，名單上的名字他大多不認識，但有兩個他認得——周小燕和那天在校門口看見的其他幾個孩子。
他站在公告欄前面看了一會兒，掏出手機給林曉雅發了條簡訊：「名單確認了，下個月開始撥款。」
林曉雅秒回：「收到。教育局那邊也談妥了，下個季度開始對接山區學校。」
張誠把手機揣回兜里，轉身往家走。路過媽祖廟的時候照例拐進去看了一眼。廟裡的香爐里插著幾炷香，煙氣在午後的陽光里緩緩升騰。他在香案前面站了一會兒，從旁邊拿起三炷香，就著燭火點燃，退後兩步，恭恭敬敬地拜了三拜。
他把香插進香爐里，又站了一會兒，才轉身出了廟門。午後的陽光從頭頂照下來，把整條村道照得暖融融的。遠處海面上有幾艘漁船的輪廓，在陽光下泛著淺灰色的光。他沿著村道慢慢走，步子不急不慢，心裡那根弦鬆了松，又緊了緊。
回到家的時候，潘婷正抱著閨女站在院門口等他。小丫頭遠遠看見他，伸著兩隻胳膊朝他撲過來，嘴裡喊著「爹」。張誠走過去把她接過來，小丫頭趴在他肩膀上，口水蹭了他一脖子。
他抱著閨女在院子裡走了兩圈，小丫頭在他肩膀上慢慢睡著了。潘婷在旁邊坐下，看了他一眼：「基金會的事都順了？」
「順了。第一批名單出來了，二十七個孩子。」
潘婷點了點頭，把手搭在他手背上。張誠把她的手攥住，拇指在她手背上輕輕蹭了一下。兩個人坐在院子裡，聽著閨女均勻的呼吸聲和遠處海浪拍打礁石的聲響。院子裡安安靜靜的，只有老槐樹的葉子在微風裡沙沙響著。
張誠靠在椅背上，閉著眼，心裡那根弦徹底鬆了下來。日子還長著呢，慢慢來。
基金會正式掛牌那天，張誠沒搞什麼儀式。
就在加工廠門口掛了塊銅牌子，上面刻著「漁滄山海助學基金」八個字，底下綴著一行小字——「讓每一個孩子都有學上」。牌子是林曉雅找人做的，字是四爺爺幫忙選的字體，方方正正，不花哨。張誠站在門口看了一會兒，掏出手機拍了張照片，發到度假村和加工廠的工作群里，配了兩個字：「掛牌。」
群里很快熱鬧起來。孫鵬發了個豎大拇指的表情，周敏說「改天帶孩子們來度假村玩」，大哥張志發了一句「有空我去看看」，阿宇直接打了電話過來，嗓門大得張誠把手機拿遠了半尺：「哥！你怎麼不早說！我這邊剛給阿禾買了新車，手裡還有富餘，我也入一股！」
「你入什麼股，這是公益基金，不賺錢。」
「那我捐錢行不行？我給孩子們捐點書本文具啥的。」
「行，你捐什麼我都收。」
阿宇在那頭嘿嘿笑了兩聲，說下午就去鎮上買書本文具。張誠掛了電話，站在加工廠門口又看了一會兒那塊銅牌子，轉身去了小學。
小學那邊陳老師已經開始上課了，教室里坐了十幾個孩子，從一年級到三年級都有，擠在兩間教室里。陳老師一個人帶兩個年級的課，上午教一年級語文，下午教三年級數學，中間還給孩子們加了寫字課和算術課。周校長在旁邊打下手，管紀律、發本子、給孩子們倒水。兩個人配合得挺好，孩子們也聽話，教室里安安靜靜的，偶爾傳出念課文的聲音，參差不齊但很認真。
張誠在門口站了一會兒，沒有進去打擾。他看見周小燕坐在第二排靠窗的位置，正低頭在本子上寫著什麼，鉛筆握得很緊，寫得慢但很工整。他看了一會兒，轉身走了。
下午的時候，阿宇果然拎著兩大袋子東西來了。一袋是書，有圖畫書、故事書、還有幾本小學生字典；另一袋是文具，鉛筆、橡皮、本子、尺子，每樣都買了二十多份。他把東西往小學辦公室桌上一放，朝周校長說：「周校長，這些給孩子們用。不夠我再買。」
周校長推了推老花鏡，看了看袋子裡的東西，又看了看阿宇，臉上的笑藏都藏不住：「夠用夠用，太多了。」
阿宇擺了擺手，在辦公室里轉了一圈，又走到教室門口看了一眼，看見裡面那些孩子正低頭寫字，沒敢進去打擾。他在門口站了一會兒，轉身跟張誠說：「哥，這學校比我想的小多了。」
「以前更小。房子都快塌了，現在翻修過了。」
阿宇點了點頭，沒有再說什麼。他從兜里掏出煙盒，遞了一根給張誠，兩個人站在操場邊上抽完一根煙。操場上新鋪的石子地被午後的陽光曬得發白，邊上的幾棵老榕樹剛剛抽出新芽，葉子嫩綠嫩綠的。
過了幾天，林曉雅從市里回來了。她跟教育局談了兩天，把山區學校對接的事基本敲定了。教育局那邊提供需要資助的學校名單和具體學生的家庭情況，基金會派人實地核實，確認之後按標準發放資助。第一批選了三個山區小學，都在閩北那邊，交通不便，學生大多是留守兒童，家裡老人帶著，條件很差。
張誠聽林曉雅匯報完，在辦公室里坐了一會兒。他翻著那幾張山區學校的照片，有教室的，有操場的，有學生家裡住的土坯房的，一張一張看過去。照片上的房子比他小時候住的老宅還破，牆是泥巴糊的，屋頂的瓦片碎了大半，用塑料布蓋著。教室里沒有像樣的桌椅，孩子們坐在磚頭和木板搭的台子後面，黑板是用墨汁塗在牆上的。
「這個學校，」張誠指著其中一張照片，抬頭看林曉雅，「在什麼位置？」
「閩北山區，離鎮上開車要兩個多小時，最後一段路不通車，得走路進去。學校一共二十幾個學生，三個年級，一個老師。老師六十多了，快退休了。」
張誠把那幾張照片又看了一遍，合上文件夾，站起來在辦公室里走了兩步。他走到窗邊，往外看了一眼。窗外是加工廠的院子，幾輛貨車停在那兒，工人們正在搬貨。遠處能看到海，在午後的陽光下泛著淺藍色的光。他站了一會兒，轉過身來看著林曉雅：「山區那邊，你安排人實地去一趟，核實清楚。需要建校舍的，我們出錢建；需要請老師的，我們出工資。先把最急的那幾個學校幫起來。」
林曉雅在本子上記了一筆，又抬頭看了他一眼：「還有一件事。市里媒體聽說咱們基金會的事，想做個報導。教育局那邊也推薦了，說可以宣傳一下，帶動更多企業參與。」
張誠想了想：「報導可以，但別搞太大。就說清楚我們做什麼就行。」
「行，我跟他們說。」
從加工廠出來，張誠去了碼頭。遠洋船剛從外海回來，阿和正在甲板上指揮李成和趙福成卸貨。張誠在碼頭上站了一會兒，看著那些魚筐一筐一筐地從船上搬下來，碼頭上堆得滿滿當當。潘偉帶著工人在旁邊過秤，帳本翻得飛快。
阿和從船上跳下來，走到張誠旁邊，拍了拍手上的水漬：「誠哥，這趟收穫不錯。往東南跑了四天，金槍魚上了不少。」
「數據整理好了？」
「好了，回頭給你送過去。」
張誠點了點頭，在碼頭上又站了一會兒。阿和從兜里掏出煙盒，遞了一根給他，自己也點了一根。兩個人靠在碼頭邊的欄杆上，各自抽著煙，看著遠處海面上那些正在出港的漁船。
過了一會兒，阿和開口了：「誠哥，我聽林經理說，你搞了個基金會？」
「嗯。助學基金，幫上不起學的孩子。」
阿和吸了口煙，沉默了幾秒，開口了：「我老家那邊也有幾個孩子上不起學。我弟家的閨女，今年該上初中了，我弟在工地上幹活，收入不穩定，學費一直沒攢夠。」
張誠偏過頭看了他一眼：「你弟家的孩子，也在資助範圍里。你讓他找林曉雅報個名，核實了就能領資助。」
阿和點了點頭，把煙抽完，掐滅在鐵皮罐里，轉身往船上走了。張誠在碼頭上又站了一會兒，看著遠處海面上那些漁船的輪廓在午後的陽光下泛著淺灰色的光。他把煙抽完，掐滅在鐵皮罐里，轉身往家走。
路過媽祖廟的時候照例拐進去看了一眼。廟裡的香爐里插著幾炷香，煙氣在午後的陽光里緩緩升騰。他在香案前面站了一會兒，從旁邊拿起三炷香，就著燭火點燃，退後兩步，恭恭敬敬地拜了三拜。
他把香插進香爐里，又站了一會兒，才轉身出了廟門。午後的陽光從頭頂照下來，把整條村道照得暖融融的。遠處海面上有幾艘漁船的輪廓，在陽光下泛著淺灰色的光。他沿著村道慢慢走，步子不急不慢。
回到家的時候，潘婷正抱著閨女站在院門口等他。小丫頭遠遠看見他，伸著兩隻胳膊朝他撲過來，嘴裡喊著「爹」。張誠走過去把她接過來，小丫頭趴在他肩膀上，口水蹭了他一脖子。他也不在意，抱著她在院子裡走了兩圈，小丫頭在他肩膀上慢慢睡著了。
那天晚上，閨女睡了之後，張誠和潘婷兩個人靠在床上。潘婷手裡拿著一本孕期指南在看，張誠靠在床頭，手裡攥著手機，翻來覆去地刷著度假村的工作群。群里孫鵬發了一條消息，說下個月初的房間已經訂出去大半了，周敏在排接待流程。張誠回了一句「收到」，把手機放在床頭柜上，側過身看著潘婷。
「婷婷。」
潘婷放下書，看著他。
「基金會的事，我想慢慢做大。不光是助學，後面還要做醫療、扶貧。但我得先把助學這塊跑順了，把帳目理清楚，把流程跑通。等這邊穩了，再往外擴。」
潘婷看著他，嘴角彎了一下：「你心裡有數就行。」
張誠把她的手拉過來放在自己胸口，拇指在她手背上輕輕蹭了兩下。兩個人靠在床上，聽著閨女在嬰兒床里均勻的呼吸聲和窗外遠處海浪拍打礁石的聲響。客廳里安安靜靜的，只有牆上掛鐘的滴答聲和偶爾從院子裡傳來的蟲鳴。
窗外的天色徹底暗下來了，遠處海面上漁船的燈一盞一盞亮著，在暮色里連成一條歪歪扭扭的光線。張誠靠在床頭，閉著眼歇了一會兒。懷裡的小丫頭安安靜靜的，呼吸均勻綿長，偶爾哼一聲又安靜了。他睜開眼的時候，看見潘婷正側著頭看他，嘴角帶著一點淺淡的笑意。他也笑了一下，把她的手攥得更緊了一些。
電視裡還在播著新聞，聲音不大，像背景音一樣在臥室里流淌著。張誠沒在看，潘婷也沒在看，兩個人就這麼坐著，聽著新聞里主播念過一條又一條消息，偶爾有幾個數字和地名從耳朵里滑過去，又滑走了。
過了幾天，林曉雅從閩北山區回來了。她曬黑了一圈，鞋上沾著泥，頭髮用一根橡皮筋隨便扎著，整個人看著比出發前糙了不少。張誠在加工廠辦公室見到她的時候，她正坐在椅子上喝水，面前的桌上攤著一沓照片和幾份填好的表格。
「怎麼樣？」張誠在她對面坐下。
林曉雅放下水杯，把那沓照片推過來：「三個學校都去了。最遠那個在山上，車開不進去，走了四十分鐘山路。學校就一間教室，二十三個學生，一個老師，六十二歲了，明年退休。教室的牆裂了縫，屋頂漏雨，黑板是水泥牆刷的墨汁，桌椅是學生從家裡搬來的。」
張誠翻著照片，一張一張看過去。照片上的教室比他想像的還破，牆上的裂縫從地面一直延伸到屋頂，用幾根木頭頂著。孩子們坐在高低不一的桌椅上，有的桌子是木板搭在磚頭上，有的是家裡搬來的方桌。黑板是用墨汁刷在水泥牆上的，顏色已經發灰了。孩子們穿著各色舊衣服，有的光著腳，有的穿著破了洞的鞋，但一個個坐得筆直，眼睛盯著黑板，看得認真。
「老師叫什麼？」張誠問。
「姓吳，吳老師。教了一輩子書，明年退休。他說要是沒人接班，學校就得撤，孩子們就得走兩個小時山路去鎮上上學。」
張誠把那沓照片合上，放在桌上，靠在椅背上想了一會兒。他想起自己上輩子小時候在山東老家上學，學校雖然簡陋，但好歹有正經的教室和黑板，不用走兩個小時山路。他又想起漁滄村小學以前的樣子，跟照片裡這個山區學校差不多破。現在漁滄村小學翻修了，孩子們不用去隔壁村上學了，可山區那邊還有那麼多孩子連個像樣的教室都沒有。
「建。」張誠坐直了身子，看著林曉雅，「教室重建，屋頂重做，黑板換新，桌椅全換。老師那邊，吳老師退休之後，我們出錢請新老師。再給孩子們買校服、書本、午餐，能包的都包了。」
林曉雅在本子上記了一筆，又翻了幾頁，抬頭看著他：「這個學校的預算我大致算了一下，重建加設備加老師工資加學生資助，第一年大概需要十五萬左右。」
「十五萬就十五萬。先把最急的做起來。」
林曉雅點了點頭，把本子合上。張誠站起來走到窗邊，往外看了一眼。窗外是加工廠的院子，幾輛貨車停在那兒，工人們正在搬貨。遠處能看到海，在午後的陽光下泛著淺藍色的光。他站了一會兒，轉過身來看著林曉雅：「山區那邊你繼續盯著，建校的事你安排人對接，帳目走基金會的帳。有什麼問題隨時跟我說。」
從加工廠出來，張誠沒有直接回家，拐去了小學。陳老師正在教室里給孩子們上課，念課文的聲音從窗戶里傳出來，參差不齊但很認真。張誠在門口站了一會兒，沒有進去。他站在操場邊上，看著那兩間翻修過的平房和那塊補了裂縫的操場，又想起林曉雅帶回來的那些照片。同是孩子，漁滄村的孩子已經坐在新教室里上課了，山區那邊的孩子還在漏雨的破房子裡念書。他心裡那根弦緊了緊，又鬆了松。
過了幾天，張誠去老宅吃飯的時候，把山區學校的事跟張建國說了。張建國正蹲在院子裡劈柴，聽見這話，手裡的斧頭停在半空，看了他一眼，又砍下去了。一截松木被劈成兩半，落在地上發出沉悶的聲響。
「建學校是好事。」張建國把斧頭放在一邊，拍了拍手上的木屑，從兜里掏出煙盒，遞了一根給張誠，自己也點了一根，「但你得想清楚，光建一所學校不夠。後面還有第二所、第三所。你的基金要能撐得住。」
「我知道。先跑通一個，後面複製就行了。」
張建國點了點頭，吸了口煙，吐出來的時候看了張誠一眼：「你四爺爺前兩天跟我說，他想把宗祠旁邊那塊空地收拾出來，種幾棵樹。我說行，讓他看著辦。他說要種松樹和柏樹，松柏長青，寓意好。我想著，既然要種，不如多種幾棵，把宗祠周圍的空地都補上，看著也規整。」
張誠放下筷子，想了想：「行。樹種我來買，錢我出。」
張建國點了點頭，又端起酒杯喝了一口。放下杯子的時候，他看了張誠一眼，像是想說什麼，又咽回去了。張誠沒有追問，低頭夾菜吃飯。窗外冬日的陽光從窗戶照進來，在八仙桌上鋪了一小片暖融融的光。院子裡偶爾傳來幾聲鳥叫和遠處海浪拍打礁石的聲響。張建國靠在椅背上，看著張誠低頭吃飯的側臉，嘴角那點弧度一直沒落下去。
那天晚上，張誠回到家的時候，潘婷正坐在沙發上給閨女餵奶。小丫頭咕嘟咕嘟喝著，小拳頭攥著媽媽的衣角。張誠在旁邊坐下，伸手碰了碰閨女的小腳丫，又縮回來。
「跟爹說了？」潘婷問。
「說了。他說建學校是好事，但得想清楚後面的事。」
潘婷把閨女餵完，豎起來抱著拍了拍嗝，小丫頭打了個響亮的嗝，又閉上眼睡了。潘婷把她放回嬰兒床里，在旁邊坐下來，看了張誠一眼：「你心裡有數就行。」
張誠伸手把她的手拉過來放在自己膝蓋上，拇指在她手背上輕輕蹭了一下。兩個人靠在沙發上，聽著閨女在嬰兒床里均勻的呼吸聲和窗外遠處海浪拍打礁石的聲響。客廳里安安靜靜的，只有牆上掛鐘的滴答聲和偶爾從院子裡傳來的蟲鳴。
窗外的天色徹底暗下來了，遠處海面上漁船的燈一盞一盞亮著，在暮色里連成一條歪歪扭扭的光線。張誠靠在沙發靠背上，閉著眼歇了一會兒。懷裡的小丫頭安安靜靜的，呼吸均勻綿長，偶爾哼一聲又安靜了。他睜開眼的時候，看見潘婷正側著頭看他，嘴角帶著一點淺淡的笑意。他也笑了一下，把她的手攥得更緊了一些。