天剛蒙蒙亮，四合院還罩在一層灰藍色的晨霧裡。
何雨柱是被胳膊麻醒的。
秦淮茹枕在他胳膊上，頭髮散了他一肩膀，睡得正沉。
他想抽胳膊又沒抽，怕把她弄醒。
秦淮茹翻了個身，手搭在他胸口。
何雨柱側過頭看她。
晨光從窗戶紙里透進來，照得她半邊臉上的絨毛都看得見。
秦淮茹忽然睜開一隻眼，眯著眼縫看他，看啥呢。
何雨柱把她的碎頭髮攏到耳後，看我媳婦。
秦淮茹把被子往上拉了拉蒙住半張臉，只露出兩隻眼睛。
何雨柱翻過身，低頭在她額頭上親了一下。
秦淮茹的手從被子裡伸出來搭在他脖子上，指尖涼絲絲的。
你手怎麼又涼了。
那你給我捂捂。
何雨柱把被子往上拽了拽。床板吱呀響了一聲。
秦淮茹咬著嘴唇，窗戶外頭該有人了。
何雨柱壓著嗓子，還早。
床板又響了。
秦淮茹伸手掐了他一把，你輕點。何雨柱沒吭聲，床板跟著吱吱呀呀響了幾聲，節奏不緊不慢。
被子窸窸窣窣滑下去一截，露出秦淮茹一截白生生的肩膀，她又趕緊拽上來。
院子裡忽然一聲門響。
隔壁何雨水那屋的門開了。
秦淮茹渾身一僵，推他，雨水起來了。何雨柱按住她的手，沖外面喊了一聲，雨水，你再躺會兒。
院子裡何雨水打著哈欠的聲音傳過來，不睡了，我熬粥去。
腳步聲啪嗒啪嗒往廚房去了。
秦淮茹鬆了口氣，剛要說話，何雨柱又動了。
床板連著響了幾下，秦淮茹咬著被子角才沒出聲，一隻手死死攥著他的胳膊，指甲掐進了肉里。
隔了好一會兒，床板終於不響了。
秦淮茹軟在被子裡，額頭上沁了一層細汗，碎頭髮貼在鬢角上。
何雨柱低頭看她，她白了他一眼，伸手把他臉推到一邊去，別看我。
何雨柱笑著抓住她的手，剛才誰讓我輕點的。
秦淮茹在他腰上狠狠擰了一把。
兩人起來穿好衣裳，秦淮茹對著鏡子梳頭，何雨柱從後面幫她攏了攏頭髮。秦淮茹從鏡子裡看他，嘴角彎了一下。
門一推開，何雨水端著搪瓷缸子站在廚房門口，嘴裡咬著個窩頭，看見他倆一塊兒出來，上下打量了一番。
何雨水把窩頭從嘴裡拿下來，哥，咱家床是不是壞了。
何雨柱一愣，啥。
昨晚咯吱咯吱響了一夜，聽著像哪根木頭要斷了。
秦淮茹臉上的紅色從耳朵尖一路漫到脖子根，低著頭就往廚房走，我盛粥去。
何雨柱咳嗽了一聲，可能床腿鬆了，今天拿錘子釘兩下。
何雨水又咬了口窩頭，嚼吧嚼吧，含含糊糊嘟囔了一句，釘結實點，響得我後半夜才睡著。
何雨柱伸手想揉她腦袋，何雨水一偏頭躲過去了，轉身走了兩步又回頭，哥。
嗯。
何雨水看看他，又看看廚房裡秦淮茹的背影，嘟囔了一句，嫂子臉咋那麼紅。
說完不等何雨柱回答，端著缸子走了。
何雨柱站在門口，抬手搓了搓後腦勺。
吃完早飯，何雨柱換了身乾淨衣裳準備去廠里。
秦淮茹站在門口幫他抻了抻衣領，今天第一天回去上班，別遲了。
何雨柱點了點頭，中午不用等我，食堂管飯，晚上回來給你帶肉。
秦淮茹抿著嘴笑了一下，你別把食堂的肉都往家拿。
我媳婦瘦，得多吃。
何雨柱推著那輛永久牌二八大槓出了院門，剛跨上車，二大媽從窗戶探出頭來，柱子，上班去啊。
上班去。
好好干，給你媳婦多掙點。
何雨柱笑著蹬車走了。
紅星軋鋼廠食堂後廚，早上九點。
劉師傅正蹲在灶台邊上抽菸，看見何雨柱推門進來，煙差點從嘴裡掉出來，喲，新郎官回來了。
後廚里幾個學徒工全圍過來了，小張湊上來，柱子哥，新婚咋樣。
何雨柱系上圍裙，挺好。
挺好是咋好，小張擠眉弄眼。
何雨柱拿起鍋鏟敲了他腦袋一下，切你的菜去。
劉師傅哈哈笑了兩聲，站起來拍了拍何雨柱的肩膀，行了，人都回來了就上灶，今天中午有領導來檢查，菜得硬一點。
何雨柱走到灶台前，看了看今天的菜單，紅燒帶魚，白菜粉條，蘿蔔燉牛肉，西紅柿蛋湯。
劉師傅點了根煙，帶魚你來燒，你燒魚比我強。
何雨柱沒推辭，拎起一條帶魚，手起刀落，頭尾斬掉，魚身切段，一刀一段，段段勻稱。
裹上乾麵粉往熱油鍋里一放，刺啦一聲，香氣順著煙囪往外飄。
小張在旁邊看著，咽了口唾沫，柱子哥這手藝，幾天沒見又長了。
何雨柱翻著鍋里的帶魚，手穩得像台機器，多練。
劉師傅在旁邊看了半天，忽然冒出一句，柱子，你要是沒結婚，我把閨女介紹給你。
何雨柱差點把鍋鏟扔了，劉師傅您別鬧。
後廚里一片鬨笑。
中午開飯的時候，食堂窗口排起了長隊。何雨柱的紅燒帶魚一端出來，隊伍前面幾個工人的眼睛都直了。
帶魚段段金黃油亮，醬汁濃稠掛勺，鹹甜適中不帶一點腥氣。
打飯的工人端著飯盒聞了聞，這帶魚誰燒的，以前沒這個味兒。
旁邊的人接話，新來那小伙子，何大清的兒子。
何大清的兒子，就那個傻柱。
傻啥柱，你吃一口再說。
那人扒了一口帶魚，不說話了，低頭猛吃。
何雨柱在窗口後面忙了一中午，額頭上全是汗。
等最後一份菜打完，劉師傅走過來往他手裡塞了根煙，幹得不錯。
何雨柱把煙往耳朵上一夾，笑著繼續擦灶台。旁邊小張湊過來低聲說，柱子哥，聽說晚上開會，食堂要定主廚了。
何雨柱手上沒停，哦。小張急了，你就不著急。何雨柱擰乾抹布掛在灶台上，有什麼好急的。
傍晚下班，何雨柱騎著自行車回了四合院。車筐里裝著一飯盒紅燒帶魚，是劉師傅讓他帶回去的。
剛進院門就看見許大茂蹲在自家門口修鞋，正是昨晚被他扔飛的那隻。
許大茂抬頭看見何雨柱，手一抖，針扎進手指頭裡，疼得嗷了一聲。
何雨柱推著車從他面前走過去，腳步沒停，頭也沒回。
二大媽正在收晾了一天的衣裳，看見這場景，笑得衣架子都拿不穩。
許大茂捂著手指頭縮回了屋裡，連頭都不敢抬了。
何雨柱推開自家門，秦淮茹正坐在縫紉機前蹬著什麼，聽見門響回過頭來。
何雨柱把飯盒放在桌上，帶魚，食堂剩的。秦淮茹打開飯盒聞了聞，真香。
何雨水也從屋裡跑過來，伸手就捏了一塊塞嘴裡，燙得直哈氣。
何雨柱坐下來倒水喝，看著秦淮茹和何雨水一人一塊分著帶魚吃。
煤油燈下，這間不大的屋子滿滿當當的，飄著紅燒帶魚的香味和縫紉機上新布的清香。
窗外天黑了，院子裡各家各戶的燈也陸續滅了。
何雨柱靠在椅背上，看著秦淮茹低頭收拾桌上的碗筷，頭髮從耳朵後面滑下來一綹，她抬手往耳後一別。
何雨柱站起來走過去接過她手裡的碗，我來洗。
秦淮茹沒鬆手，一起洗吧。廚房裡水聲嘩嘩響了一陣，碗筷碰著搪瓷盆叮叮噹噹的，伴隨著兩個人說話的聲音，隔著窗戶紙，什麼也聽不清。