全場幾萬人的目光都聚集在我們身上，有善意的笑，有起鬨的口哨，有催促的掌聲。
我轉過頭，想跟蕭雨說別理他們。
還沒開口，她突然湊過來，嘴唇在我臉頰上輕輕貼了一下。
很短，很快，像蜻蜓點水。
我能感覺到她嘴唇的溫度，軟的，熱的，帶著一點唇膏的甜味。
然後她迅速退回去，低下頭，臉更紅了，紅到耳朵尖，紅到脖子根。
周圍的歡呼聲更大了，口哨聲此起彼伏，有人在鼓掌，有人在笑。
大屏幕上的畫面切換了，又切到另一對情侶。
但我的心跳還沒恢復正常的頻率，臉頰上她嘴唇的溫度還在，像一小團火，燒在那裡，散不掉。
蕭雨低著頭，手指攥著衣角，攥得很緊。我看著她，不知道該說什麼。
安東尼奧在旁邊笑著，用義大利語說了一句什麼，她沒理他。
過了好一會兒，她才抬起頭，看了我一眼。她的眼睛裡有水光，不是淚，是害羞。
她說林總，你別誤會。這是 tradition，我配合一下。
她的聲音很低，低到幾乎被周圍的歡呼聲淹沒。我說嗯。她又低下頭，沒再說話。
比賽還在繼續，羅馬隊又進了一個球，全場再次沸騰。
她站起來鼓掌，這次喊「Forza Roma」的聲音大了些，像是在掩飾什麼。
我也站起來鼓掌，兩個人的手臂碰在一起，她縮了一下，又伸過來。
肩膀挨著肩膀，誰都沒挪開。她的身體很熱，隔著薄薄的T恤，能感覺到她皮膚的溫度。
她的呼吸有點急，不知道是因為比賽，還是因為別的什麼。
她的臉紅還沒退，從臉頰到耳朵，像染了一層晚霞。晚霞很好看，但很快就會消失。
我想多看一眼，又不敢多看。怕她發現，怕自己陷進去。陷進去容易，出來難。
比賽結束，羅馬隊贏了。安東尼奧興奮地跳起來，跟周圍的球迷擊掌。
蕭雨也笑了，跟著鼓掌。她的笑不像之前那樣克制，是那种放松的、沒有任何防備的笑。
眼睛彎彎的，嘴角翹著，臉上還有紅暈。
她看著球場上的球員，又看了看大屏幕。大屏幕正在回放比賽集錦，沒有再切觀眾。
她鬆了一口氣，肩膀塌下來，像完成了一件很重要的事。
回酒店的路上，她坐在後排，靠著車窗，看著窗外的羅馬夜景。
安東尼奧開車，嘴裡還哼著羅馬隊的隊歌。他沒提剛才的事，像什麼都沒發生。
蕭雨也沒提，沉默著。
也許在想剛才的大屏幕，也許在想那幾萬人的起鬨，也許在想她為什麼要親我。
我不知道，她也不會說。有些事，說了就不一樣了。不說，還能假裝什麼都沒發生。假裝久了，就真的沒發生了。
手機震了，許諾的消息。
「比賽好看嗎？」我回「贏了，羅馬隊贏了。」
她發了一個笑臉，說「那就好。早點休息。」
我回「好。」放下手機，看了一眼蕭雨。
她還看著窗外，側臉的線條在霓虹燈下很柔和。她的嘴角微微翹著，不知道在笑什麼。
也許是笑羅馬隊贏了，也許是笑剛才的事，也許什麼都沒笑。我不知道，也不想猜。猜對了，麻煩。猜錯了，也麻煩，不如不猜。
車停在酒店門口，蕭雨推開車門下了車。
我跟在後面，看著她走進電梯，按著開門鍵等我。
我走進去，站在她旁邊。電梯門關上，空間狹小，安靜。
她的手指攥著包帶，攥得很緊。樓層到了，她走出去，頭也不回地說了聲晚安。
聲音很輕，在走廊里迴蕩。我說晚安。她走了，消失在走廊盡頭。
我站在電梯口，看著她消失的方向，站了一會兒。
回到房間，我洗了澡，躺在床上。翻來覆去睡不著，腦子裡全是她湊過來親我的畫面。
她的嘴唇貼在我臉頰上的那一刻，我整個人都僵住了。不是反感，是意外，她從來沒有這樣過。
她一直很克制，很冷靜，把所有的情緒都藏得好好的。但今天，她沒藏住。
也許是氣氛使然，也許是衝動，也許她只是想幫我解圍。
她說了，是 tradition，配合一下。但她的臉紅出賣了她，少女的臉紅不是配合能演出來的。
那是真的，她對我有感覺，我知道。我早就知道。只是不敢確認，也不想確認。
確認了，怎麼辦？我有許諾，她有前程。不能因為一時衝動，毀了兩個女人的信任。
一個是信任我的，一個是信任遠月的，都不能辜負。
手機亮了，蕭雨的消息。
「林總，今天的事，你別多想。就是配合一下氣氛。」
我回「沒有多想。」
她發了一個笑臉，我又回「早點休息。」
她說「好。晚安。」
我放下手機，看著天花板。天花板上的裂縫還在，從牆角延伸到吊燈旁邊。
不知道她睡了沒有，也許在翻手機，也許在發呆，也許在想今晚的事。
想也沒用，有些事情不能想，想了就收不回來了。
球賽的視頻是方敏發給我的，她把連結甩在群里，配了一行字：「林總，蕭總，你們上熱搜了。」
我點開，是某短視頻平台的熱門推薦，標題寫著「中國美女在羅馬球場被大屏幕點名，這一吻太甜了」。
視頻不長，幾十秒，從大屏幕切到我和蕭雨的臉，到她湊過來親我臉頰，到全場起鬨，一鏡到底。
點讚已經破了百萬，評論幾萬條。
評論區說什麼的都有，有人猜我們是情侶，有人說男的配不上女的，有人認出了我說這不是遠月國際的林總嗎，還有人說蕭雨好漂亮求聯繫方式。
方敏的電話緊跟著打過來，聲音不大，像怕被人聽見，又帶著壓不住的笑意。
「林總，你們什麼時候在一起的？也不跟我們說一聲。」
我說沒有，那是誤會。她說視頻都拍了，還誤會什麼。
我說真的是誤會，球場傳統，鏡頭照到了就要接吻。
她笑了一聲，又說這個傳統我也聽說過，但你倆坐一起，鏡頭照到你們，不是緣分是什麼。
我說你想多了，她說行，我想多了。你好好跟許總解釋吧，她肯定也看到了，掛了。
蕭雨也看到了，她站在我辦公室門口，手裡握著手機，屏幕還亮著，正是那條視頻。
她沒進來，站在門口，臉有點紅。
「林總，視頻你看到了？」我嗯了一聲。
她問怎麼辦，我說不怎麼辦，網友隨便說說，過兩天就忘了。
她點了點頭，又說我怕許姐誤會。我說不會，她知道是球場傳統。
她沒再說話，轉身走了。
許諾的電話來得比我預想的晚，她的聲音很平靜，像在聊一件無關緊要的事，但這種平靜比生氣更讓我不安。
「林遠，視頻我看了。球場的傳統挺有意思。那姑娘是誰？還挺漂亮的。」她問。
「蕭雨。遠月的品牌顧問。」
「哦，原來是蕭雨我都沒認出來。」
許諾明顯是在假裝，因為她知道我倆一起出差歐洲的事情。