下午兩點半。
護士站。
劉梅端著水杯靠在醫囑車旁，翻看林易剛下的三床醫囑單。
她的目光在藥名上停了幾秒。
「天花粉30克，沒用蜈蚣全蠍？」
劉梅轉過頭，問坐在電腦前的林易。
林易敲下病程記錄的回車鍵，按出列印單。
「她才十九歲，平時吃泡麵外賣，胃氣弱。」
他拔開鋼筆，在打好的單子上流暢地簽下名字。
「毒蟲藥走竄力強，容易傷脾胃，她現在扛不住。」
劉梅盯著單子。
「那你靠什麼殺胚？」
林易簽完字，扣上筆帽。
「天花粉在這裡做專藥。」
「大劑量天花粉定向絞殺滋養層細胞，先把胚胎活性打掉。底下的包塊和死血，再用三棱、莪朮慢慢化。」
天花粉殺胚，三棱破血中之氣，莪朮破氣中之血。
三味藥各司其職，形成閉環。
「殺胚破瘀，又顧護了胃氣。」劉梅點了點頭，「這方子開得妙，我之前怎麼沒想到。」
林易把病歷夾放回推車。
「古籍里的方子，我借來應個急。」
他語氣平穩，沒帶任何炫耀的意味。
劉梅看了他一眼，眼底多了一分複雜。
她沒再多說，端起水杯，背影消失在走廊拐角。
晚上七點。
護士站。
林易坐在值班電腦前，寫三床的病程記錄。
螢光燈管嗡嗡作響，走廊里偶爾傳來病房的電視聲。
住院部的夜班安靜得像另一個世界。
三床病房。
李瑤喝完了第二劑藥。
藥力在盆腔內發動。
天花粉開始作用於輸卵管壺腹部的妊娠組織，三棱和莪朮同步攻伐瘀血。
破血逐瘀的藥力就像撬開了一道口子，被封堵的氣血猛地衝撞，盆腔深處的脹痛一波接一波地湧上來。
李瑤縮在被子裡，膝蓋蜷到胸口，牙齒咬著枕頭角。
疼。
從小腹深處往外鑽的絞痛，比昨晚在馬路牙子上打滾時更猛。
她咬著牙，沒出聲。
病房門被推開。
孫亞萍端著護理托盤走進來，手裡拿著體溫計和血壓袖帶。
她看了一眼床上縮成一團的李瑤，走到床邊。
「白天潑藥的時候不是挺橫嗎？」
孫亞萍嘴上數落著，把體溫計塞進李瑤腋下。
「現在知道疼了？」
她從推車裡掏出一個灌好熱水的橡膠熱水袋，塞進李瑤的被窩裡，墊在她後腰命門穴的位置。
「拿手按著，別再著涼了。」
孫亞萍順手掖了掖被角。
「年紀輕輕就把自己作踐成這樣。」
她端著托盤走出去，病房門在身後關上。
被窩裡。
熱水袋的溫度透過病號服，燙在後腰上。
絞痛還在，但後腰那一片暖意慢慢地滲進去，疼痛的邊緣被熱力鈍化了一層。
李瑤咬著枕頭角，眼眶慢慢泛紅。
一句頂嘴的話都沒說出來。
晚上八點半。
林易合上電腦，拿起病歷夾，進行今天最後一次查房。
剛走到三床病房門口。
門從裡面打開了。
四床的張奶奶從病房裡走出來，披著一件舊毛衣開衫。
她拉住林易的白大褂袖子，把他拽到走廊拐角。
「林大夫。」
張奶奶的聲音壓得很低，回頭看了一眼病房的門。
「我跟你說個事兒。」
林易停下腳步。
張奶奶搓著手，眼眶有點泛紅。
「我那孫女，就跟這丫頭一個德性，以前也是紋身，染黃頭髮，整天說些我聽不懂的怪話，我總罵她不務正業。」
老太太吸了吸鼻子。
「現在她嫁到外地去了，一年到頭也不回來看我一次。」
她頓了頓。
「這孩子，犟是犟了點。但看得出來，也是個苦命人，半夜疼成那樣，咬著枕頭連哼都不哼一聲。」
張奶奶從舊毛衣口袋裡掏出一張皺巴巴的百元鈔票，硬往林易白大褂的口袋裡塞。
「醫院外頭街角，有個24小時的瓦罐湯店，明早你替我去給這孩子買份烏雞湯補補血。」
老太太手掌用力摁了一下。
「別說是我給的，這孩子性子烈，你要不幫忙，我明天早晨自己下樓去買……」
林易看著老太太布滿皺紋的手，沉默了兩秒。
他沒再推辭。
張奶奶鬆了口氣，轉身慢慢走回病房。
林易站在走廊拐角。
他把那張皺巴巴的一百塊錢拿出來，平整地疊成一個小方塊。
隨後拉開白大褂的拉鏈，單獨放進了內側貼胸的襯衫口袋裡，沒有和自己的零錢混在一起。
病房裡。
李瑤側躺在床上，面朝牆壁。
呼吸平緩，看上去像是睡著了。
但她的眼睛睜著。
走廊拐角離三床的窗戶不到三米。
夜間病房安靜，隔著半掩的門，張奶奶和林易的對話一字不落地飄進了她的耳朵。
李瑤的手指慢慢攥緊了被角，但她沒有動。
周五早晨。
七點四十五。
三床的床頭柜上多了一個不鏽鋼保溫桶。
桶蓋半掀著，熱氣從縫隙里鑽出來。
烏雞湯的香味在病房裡彌散開，混著枸杞和紅棗的甜腥氣。
林易把保溫桶放下，直起身。
「科室營養餐的配額，不收錢。」
他扔下一句話，轉身走出病房。
李瑤躺在床上，側著頭看著床頭柜上的保溫桶，熱氣一縷一縷地往上升。
她伸出手，摸了一下桶壁。
很燙。
她把手縮回來，低下頭，把臉埋進枕頭裡，壓抑的哭聲從枕頭底下悶悶地傳出來。
隔壁四床的張奶奶聽見了，半靠在床頭，沒吭聲。
她只是把手機的聲音調大了兩格。
八點整。
中醫婦科，護士站。
交班。
日班的醫生和護士圍作一圈。
孫亞萍站在白板前，手裡拿著護理記錄夾，快速匯報夜班情況。
「……三床李瑤，夜間腹痛已緩解，二十二點測體溫36.8度，血壓110/70，生命體徵平穩。情緒穩定，凌晨四點末次巡視時已入睡。」
「四床張秀蘭，盜汗較前減輕，加浮小麥和煅牡蠣後，後半夜只換了一次衣服。」
「五床趙薇，灌腸後腰痛較前緩解，夜間可平臥。」
林易合上病歷夾。
今天上午的排班他不在婦科門診，要去三樓國醫堂跟張清山抄方。
離開前他打算再去三床看一眼。
昨晚那孩子情緒波動大。
他推開三床病房的門。
床鋪空空蕩蕩。
被子掀在一半，搭在床沿上。
床頭柜上的保溫桶安安靜靜地立著，桶蓋蓋得嚴嚴實實。
林易伸手摸了一下桶壁。
涼的。
一口沒動。
他的眉頭瞬間擰緊。
宮外孕未破裂型。
包塊3.0厘米，管壁彈性儲備不足15%。
這種患者別說下床走動，翻身幅度大了都是禁忌。
腹壓突然增高，包塊受到任何擠壓或牽扯，管壁隨時可能撕裂。
一旦破裂，腹腔大出血。
林易快步走到護士站。
「孫姐，三床人呢？」
剛交完班準備換衣服下班的孫亞萍猛地抬頭。
她的臉色白了。
「交班前我還給她發了早上的藥！七點半那會兒，她說肚子不疼了，我還以為她睡著了！」
孫亞萍扔下護理記錄夾往病房跑。
「我去洗手間找！」
林易轉身奔向樓梯間。
三步並作兩步下到一樓大廳。
正門的門診大廳人流如織。
他視線一轉，掃向平時少有人去的後院。
推開中醫大樓後門的玻璃門。
門診樓後的花壇邊，蹲著一個穿單薄病號服的影子。
看到遠處那個身影，林易放緩了腳步。
初秋清晨的陽光剛剛越過對面的住院樓樓頂，空氣裡帶著涼意。
李瑤光著腳，踩在冰冷的水泥地上。
她嘴裡咬著一根沒點燃的香菸，雙手死死抱著膝蓋，肩膀一抽一抽地抖。
在病房裡用滿臂紋身和濃重眼線武裝起來的十九歲女孩，此刻蹲在沒有人經過的花壇角落，哭得無聲無息。