「走吧，上車。」
陳年才站在省委大樓門口，看了一眼等著的秦風，語氣平淡。
陳年才身上穿著一件深色的夾克，手裡拎著一個黑色的公文包，沒有秘書幫忙提，自己拎著。
秦風站在車邊，車門已經拉開了，手搭在門把上，身子微微側著，臉上帶著微笑——不是那種讓人起雞皮疙瘩的諂媚，是「我很有眼色」的那種。
「書記，您請。」
秦風做了一個「請」的手勢，動作流暢，不誇張，甚至帶著一點狗腿的味道，但狗腿得不讓人討厭。
陳年才看了秦風一眼，嘴角動了一下。
這小子的表情，剛才在辦公室里還是一副「我就是老實交代」的無辜樣，現在突然變成了「我是您最忠誠的馬前卒」，千變萬化的。
陳年才搖了搖頭，沒說什麼，彎腰坐進車裡。
秦風把車門關上，轉身準備去副駕駛。
手剛搭上副駕駛的門把手，往裡一看，陳年才的秘書已經端端正正地坐在那裡了，腿上放著文件袋，腰板挺得筆直，表情嚴肅。
秦風愣了一下，目光在秘書臉上停了一瞬，又移開了。
得，副駕駛沒戲了。
他收回手，繞到左邊，拉開後排車門，坐了進去。
屁股落座的那一瞬，他感受了一下座椅的質感——真皮，軟硬適中，空間寬敞，腿能伸直。
陽0001，省一號的座駕。
他以前在路邊看見這輛車的時候，都是遠遠地站著，目送它開過去，心裡想的都是「裡面坐著不知道舒不舒服」。
現在他坐進來了。
哎呀，這個待遇，嘖嘖。
秦風心裡美滋滋的，臉上卻沒有露出太多表情，只是嘴角微微翹了一下，很快就抿住了。
要是別人，坐在省委書記旁邊，恐怕早就緊張得手心冒汗、坐立不安了。
他倒好，心裡還在得意自己坐上了省一號的車。
陳年才上車之後就閉上了眼，靠在座椅上，沒有要說話的意思。
他的呼吸很均勻，不知道是真睡著了還是在閉目養神。
前排的秘書也一動不動，像一尊雕塑，只有手裡的筆偶爾轉一下，發出細微的摩擦聲。
秦風安靜地坐著，兩隻手搭在膝蓋上，目光在前排座椅的靠背上游來游去。
陽0001的車牌他看過無數次，但從裡面往外看，還是頭一回。
秦風偏頭看了一眼窗外，省委大院門口的哨兵敬了個禮，車子平穩地駛了出去，拐上主路。
車裡沒人說話，秦風也不打算說。
領導閉目養神，他正好放空自己。
秦風的眼睛滴溜溜地轉著，看看車頂的閱讀燈，看看門板上的儲物格，看看腳墊上的紋路。
省一號的車，跟普通的公務車也沒太大區別嘛。
秦風在心裡嘀咕了一句，又覺得自己這想法有點賤。
車子直接開進了機場，沒有在候機樓門口停，而是拐進了停機坪。
一輛舷梯車已經等在那裡了，飛機停在跑道上，發動機嗡嗡地響著，像是在預熱。
陳年才睜開眼，沒有看窗外，伸手拿起公文包，推開車門下了車。
秘書動作很快，從副駕駛出來，站在陳年才身邊了，手虛扶著，怕他踩空。
秦風從後排出來，站在車邊，看了一眼那架飛機。
不是民航的大飛機，是小型的公務機，機身白色，尾翼上印著標誌。
他沒見過這種飛機，但聽說過。
省領導出行，偶爾會安排。
秦風跟著上了舷梯。
嗯，這次不用坐普通艙了，真好。
秦風在心裡美滋滋地想著。
不是他坐不起頭等艙，而是他總覺得沒必要。
縣裡的財政不寬裕，他自己出差能省就省，坐高鐵二等座、經濟艙，習慣了。
但這次是跟著省委書記出差，座位不用他操心，也不用縣裡報銷，感覺就是不一樣。
上了飛機，秦風才發現，陳年才的座位跟他不在一起。
陳年才坐在最前面，靠窗，旁邊是秘書。
秦風的座位在後面，單獨一排，靠過道。
秦風看了一眼，無所謂，坐哪兒都一樣。
他彎腰坐下，把安全帶系好，靠在椅背上，閉上眼。
飛機滑行、加速、起飛。
機身微微震動了一下，然後平穩了。
秦風閉著眼，呼吸很勻，不知道是真睡著了還是在想事情。
陳年才其實一直在觀察秦風。
從上車到現在，他雖然沒有睜眼，但餘光一直在。
這個年輕人，坐在省一號的車裡不緊張，上了飛機也不緊張，甚至比自己的秘書還放鬆。
秘書從上車開始就繃著，坐得筆直，呼吸都小心翼翼的，像是怕弄壞了什麼。
秦風倒好，該靠靠，該閉眼閉眼，一點緊張感都沒有，眼睛還在那裡滴溜溜地轉，像是在逛博物館。
陳年才忍不住在心裡對比了一下，又看了一眼坐在旁邊的秘書，眼裡閃過一絲嫌棄。
你緊張個啥啊？有秦風那小子在，你難道還怕有人截機？還是怕有恐怖分子？
陳年才收回目光，靠在椅背上，想起當初自己想把秦風調來當秘書的事。
那會兒還有很多人還跟他搶，最後誰都沒搶到。
現在想想，當初要是堅持到底，把這小子挖過來當秘書，是不是樂趣更多一點？
每天看著他搞七搞八，估計比看文件有意思多了。
飛機平穩了，空姐開始出來服務。
領頭的是個三十出頭的乘務長，走路的步子有點緊，不是不穩，是那種「我知道今天拉的是什麼人」的緊張。
她臉上帶著職業微笑，但眼神里的謹慎藏不住，掃過機艙的時候，先看的是陳年才的方向。
秦風瞥了一眼，沒多看。
緊張個毛線，不就省一號嗎？
他還能把你吃了不成？
不都是一個鼻子兩個眼的。
年輕的空姐推著小車走過來，正好停在秦風旁邊。
她個子不高，扎著馬尾，制服熨得很平整，臉上的笑比乘務長自然一些，但眼底還是有點怯。
她彎了彎腰，聲音柔柔的，帶著一種刻意放軟的語調。
「先生，請問您需要點什麼？我們有飲料、茶、咖啡，還有一些小點心。」
秦風睜開眼，看了她一眼。
反正閒著也是閒著，吃點東西也不錯。
秦風坐直了身子，靠在椅背上，語氣隨意。
「來杯茶吧，再給點吃的。有什麼？」
空姐報了幾樣點心的名字，秦風沒記住，就說了句「隨便來點」。
空姐點了點頭，動作很輕地倒了杯茶，放在他面前的小桌板上，又從推車下層拿了一碟點心，擺好。
她的手有點抖，碟子放在桌板上的時候，磕了一下，發出很輕的一聲響。
秦風看了一眼，沒在意。
空姐沒有走。
她站在那裡，手裡端著茶壺，像是在等秦風品嘗一下好問「味道怎麼樣」。
秦風端起茶杯，吹了吹，抿了一口。
茶還行，不難喝。
他把杯子放下，抬頭看了一眼，空姐還在。
「先生，您要是有什麼需要，隨時叫我們。」她的聲音還是柔柔的，眼睛卻眨得有點頻繁，一眨一眨的，像是在暗示什麼。
秦風心裡犯起了嘀咕，這姑娘眼睛是不是有問題？
不是那種生病的眨，是那種有點刻意的、像是要把某種信號傳遞出去但又不太敢的那種眨。
秦風看了她一眼，沒看出什麼名堂，就說了句「好的，謝謝」。
空姐推著小車走了。
過了一會兒，又回來了。
這次不是路過，是專門過來的。
她手裡端著一杯新茶，說是給秦風換一杯，那杯涼了。
秦風說不用，她堅持給換了。
放杯子的時候，手指在杯壁上多停了一下，指甲塗著淡粉色的甲油，在燈光下亮閃閃的。
秦風接過杯子，說了聲謝謝。
空姐沒有走，站在那裡，張了張嘴，又閉上了。
她從圍裙兜里掏出一樣東西，飛快地放在秦風的小桌板上，用那碟點心壓住了一半，只露出一角。
白色的，摺疊的，像是一張紙條。
她的臉微微紅了一下，轉身走了。
步子比來的時候快了不少，推著小車，幾乎是逃走的。
秦風低頭看了一眼那被點心壓著的紙條，嘴角動了一下。
他伸手把點心碟子移開，拿起了那張紙條。
沒有拆，握在手心裡。
他偏頭看了一眼陳年才的方向，陳年才正在閉目養神，秘書在低頭看文件，沒有人往這邊看。
秦風有點無語，現在才反應過來自己也有這麼一天被賽小紙條。