九月底的燕京，天高雲淡。
前門大街兩邊的槐樹葉子還沒黃透，陽光從樹縫裡漏下來，灑在青石板路面上。
大柵欄的商鋪門口，紅燈籠剛掛起來沒幾天，國慶的標語貼了一溜，紅紙黑字。
大街兩邊的老字號都掛上了公私合營後的新招牌，瑞蚨祥、六必居、張一元，這些店鋪門口排起了長隊。
街面上人來人往，有騎自行車的，有推著板車的，有拎著菜籃子的。
叮噹車慢悠悠地從街心開過，頭頂上的辮子蹭著電線，擦出一溜火星子。
前門樓子底下，一個穿灰色工裝的年輕人，正蹲在台階上啃窩頭。
窩頭是棒子麵的，蒸的時候摻了點白面，還是黃澄澄的。
他叫劉鐵柱，今年二十五，在第二工具機廠當車工，進廠剛滿三年。
今天廠里放假，也不算是真的放假，是廠里組織去廣場練隊形，過兩天國慶遊行，他被選中參加工人方隊去了。
劉鐵柱前幾天搬零件閃了腰，車間主任讓他歇著，這兩天就沒有去練。
他從褲兜里摸出一盒煙，大前門，兩毛八一盒，這煙在當時，可以說是中高檔煙，一般都是拆開來買零散了。
劉鐵柱貧農出身，進了工廠當了三年工人，一人吃飽全家不餓，捨得花錢。
老百姓一般抽老刀牌，不過現在改名勞動牌了，一毛二一盒，勁很大，劉鐵柱嫌它剌嗓子。
但是更多的人，只能抽經濟牌，最便宜的煙，只要八分錢。
劉鐵柱抽出一根點著了，吸了一口，把煙夾在指間，手裡還剩小半個窩頭，又咬了一口。
「柱子，咋沒去練隊形？」
說話的是旁邊修自行車的李師傅。
李師傅四十出頭，瘦高個，手上全是機油。
他身上穿著一件油漬麻花的藍布褂子，腳上一雙解放鞋，鞋帶系得松松垮垮。
他的修車攤就擺在便道邊上，一輛破三輪上堆滿了車胎、滾珠、車閘線。
旁邊還立著塊紙牌子，寫著「修車補胎打氣」。
「腰不行，走不了。」劉鐵柱嚼著窩頭含糊不清地說，「李師傅，你咋沒報名參加？」
101看書 101 看書網超給力，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖書庫廣 全手打無錯站
「我去幹啥？我一個體戶，人家看不上。」李師傅低頭冷哼一聲，手裡擰著的車條也稍微用了點勁。
「什麼體戶不體戶的，你現在不是合作社的？」
劉二從鼻子哼了一聲，沒搭理劉鐵柱。
自從去年加入了自行車修理合作社，名義上是集體，實際上還是自己擺攤。
但是每個月給合作社交一筆管理費，剩下的才歸自己。
活還是那些活，就是牌子換了。
這時，一輛自行車推過來了，車胎都癟了。
推車的是個三十來歲的婦女，穿著灰布列寧裝，頭髮用卡子別在後面，額前幾縷碎發被風吹散了。
后座上綁著一個竹編的兒童座椅，椅子上坐了個三四歲的小女孩。
女孩頭上扎著兩個小揪揪，手裡抓著一塊橘子瓣糖，糖紙還沒剝開，光在那兒舔糖紙上的甜味兒。
「師傅，補胎。」婦女把自行車架好，喘了口氣，擦了擦額頭上的汗。
李師傅見來了顧客，連忙起身，把菸頭在地上掐滅，從耳朵上摘下一支鉛筆，再把半截煙屁股夾在耳朵上。
劉鐵柱吸完最後一口煙，站起身來拍拍屁股：「得了，李師傅您先忙著，我要去買點醬菜了。」
前門大街往南，大柵欄的巷子裡，六必居醬園門口排著隊。
買醬菜要票，一人限購二兩，去晚了就沒了。
排隊的多是婦女，胳膊上挎著菜籃子，籃子裡擱著購貨本和副食票，有一搭沒一搭地說著話。
「聽說沒？過兩天國慶，好多外國青年來咱們這呢。」
「來就來唄，又不是沒來過，去年不是也來過？」
去年國慶，有四十多個國家的外賓也來參加了閱兵等活動，這群婦女也是見怪不怪了。
「那不一樣，今年有南華的。」
「南華？那地方不是跟咱們一樣，說中國話？」一個老太太湊過來插了一句。
「說是說中國話，但人家那個……不太一樣。」
老太太秒懂，「哦」了一聲，也沒追問，低頭從籃子裡掏出手帕，擤了擤鼻涕。
劉鐵柱哪裡是來買鹹菜的？有這錢還不如吃個大肉包子划算。
他是來著看「大蜜」的 ，但是蹲了大半天，都沒見著好看的小姑娘和小媳婦，只有一些長舌婦，不知道在八卦些啥。
大蜜是胡同俚語文化，知道是好看的年輕女子。
六必居隔壁是瑞蚨祥綢布店，門口貼著「慶祝國慶」的紅紙。
兩個穿著灰色列寧裝的婦女站在門口說話，一個手裡提著一卷花布，一看就是剛扯的，拿在手裡比劃著名。
「這布花色不錯，給你閨女做件褂子，國慶穿正合適。」
「我閨女才不穿這個呢，人家現在興穿布拉吉。」
「布拉吉是什麼？」
「就是蘇聯的連衣裙，你連這個都不知道？」
六必居對面的電線桿下，一個老頭推著一輛破三輪車在吆喝。
三輪車上擺滿了鐵鍋、茶壺、搪瓷盆，車頭上掛著一串鐵片，走起來晃啷晃啷響。
他扯著嗓子喊：「鋦鍋~鋦碗~補臉盆嘍~」
聲音拖得很長，穿透力極強，隔著半條街都能聽見。
胡同口幾個蹲著曬太陽的老頭聽見了，有人喊了一嗓子：「破爛王，我家茶壺嘴磕了個口，您給瞅瞅？」
推車的王老頭應了一聲，調轉車頭，推著車往胡同口去了。
前門樓子東邊，珠市口往南，天橋那塊兒，遠遠地傳來鑼鼓聲。
街邊擺著個簡易的棚子，棚子前頭圍了一圈人，多是些老頭老太太和半大小子。
棚子側面豎著一塊布，寫著「拉洋片」三個大字。
一個穿灰色長衫的中年人站在棚子邊上，手裡拿著個小錘子，敲著一個小銅鑼。
「鏜——鏜——鏜——」
一聲一聲的，把人往棚子裡引。
棚子裡面豎著個大木箱子，箱子上開了幾個圓洞，洞前安著凸透鏡片，觀眾趴在鏡片上往裡看。
那人在旁邊又敲又唱，唱的是什麼，圍觀的人不在乎，反正聽的就是那個調調。
「五分錢一看，五分錢一看！看不膩，看不完！」敲鑼的人扯著嗓子喊。
劉鐵柱剛要起身，準備去瞧瞧拉洋片，但眼睛一瓢，看見不遠處有兩個「極品大蜜」正在往這邊走了過來。