南華從四月份，雨季開始到來，一直持續到六月份。
南華全國上下，要麼是大晴天，烈日炎炎，要麼就是淅瀝淅瀝的下個不停。
而六月的中原，萬里無雲。
本該是梅雨初至、夏雨頻落、禾苗瘋長的農忙時節，可整個黃河中下游、淮河流域，連一絲雨絲都未曾飄落。
頭頂的天，是一片死寂、刺眼的慘白。
烈日日復一日懸在天際，毒辣的日光毫無遮擋地炙烤著大地。
熱風卷著黃土一遍遍掃過原野，把最後一絲水汽蒸騰殆盡。
中原，汝南下的一個普通鄉村。
往年青翠連片的玉米苗、紅薯藤，如今盡數枯黃蜷曲。
秸稈幹得一碰就碎，根系死死扒著龜裂的土層，徒勞苟活。
地面上到處都是一道道寬窄不一的溝壑。
最寬的能塞進成年人的手掌，深淺交錯，像大地布滿全身的乾裂傷口。
空氣中沒有半點泥土的濕潤氣息，只剩乾燥的土腥味，吸進肺里都帶著灼人的乾澀感。
沒人知道，這場肆虐的乾旱才剛剛拉開序幕。
未來整整三個月，這片土地將滴雨未下。
百日大旱會徹底榨乾中原大地的最後一絲生機，晚秋作物近乎絕收。
也正是這場極致的天災，倒逼當地掀起轟轟烈烈的全民抗旱運動。
日後的紅旗渠等橫跨世代的水利工程，就是在這個時候誕生的想法。
但此時此刻的村民，心裡只剩下最樸素、最煎熬的期盼——盼雨，盼一場救命的雨。
老周頭蹲在自家地頭，撿起一塊干土坷垃，攥了一下，土在掌心裡碎成粉，順著指縫往下漏。
他把手裡的土末子拍掉，站起來，往村口走了幾步，看了一眼遠處那條河。
河床已經露了大半，只剩下中間一條窄窄的水溝，渾濁的，像是隨時都會斷掉。
河邊的柳樹葉子蔫著，垂下來的枝條一動不動，連風都停了。
村口的老槐樹底下坐著幾個人。
一個老漢靠在樹幹上，褲腿卷到膝蓋以上。
露出來的小腿腫得發亮，皮膚繃得緊緊的，手指按下去，凹下去一個坑，半天彈不回來。
他旁邊坐著一個中年婦女，臉也腫了，眼皮撐得眼睛只剩下一條縫，嘴唇乾裂，靠在牆上，像是連抬頭的力氣都沒有了。
「老周，你家還有糧沒有？「靠在樹上的老漢虛弱的問了一句。
老周頭沒說話，搖了搖頭。
他家其實也沒多少了。
上個月的糧食指標早就吃完了，家裡那點存糧摻著野菜、榆樹葉、棒子芯磨的粉，一天兩頓稀的，大人孩子都餓得前胸貼後背。
他媳婦的腳踝已經開始腫了，他沒敢跟別人說。
「聽說了沒有？「旁邊一個蹲在地上的年輕人開口，聲音壓得很低，
「河對岸那個村，前天又埋了一個。浮腫病，腫到胸口，人就沒了。「
老槐樹底下安靜了一會兒，只聽見遠處傳來一陣有氣無力的蟬鳴，斷斷續續的，像是也要快渴死了。
老周頭站起來，拍了拍屁股上的土，往村公所的方向走去。
村公所在村子東頭，是一間土坯房，門口的牆上釘著一塊木牌子。
牌子上寫著「石橋人民公社趙莊大隊「幾個字。
牌子下面掛著一隻布口袋，裡面裝著幾封信，等著郵遞員來取。
屋裡光線很暗，窗戶上糊的紙破了好幾個洞，透進來的光柱里浮著灰塵。
林衛國坐在一張舊桌子後面，一邊用本子扇著風，一邊寫報告。
兩年前他還在外事部門工作，每天跟文件打交道，去年他申請要去基層鍛鍊。
當時所有人都不理解，此時基層是什麼情況，大家都心知肚明。
不少人還以為他要去桂省基層呢，畢竟全國就那邊富裕點。
但誰也沒想到，他挑了一個最窮的地方。
從正月開始，就沒下過幾場雨，二月干，三月干，四月五月還是干。
縣裡上報旱情，省里撥了救災糧和藥品，但分到下面幾個公社，到了村里已經剩不了多少。
從五月底開始，浮腫病的病例越來越多。
縣衛生院的藥庫見底了，省里的調撥還沒下來。
林衛國把縣裡的幹部幾乎全撒了下去，他自己選了受災最重的趙莊大隊。
吃住在村里，盯著救災物資的發放和病患登記。
他面前的工作筆記上記著幾行字：
6月1日，劉莊上報浮腫病人四十七人，其中重度十二人。
6月2日，趙家溝上報浮腫病人六十三人，乾瘦病三十九人。
6月5日，後河村上報浮腫病人八十一人，死亡兩人。
數字一天比一天多。
林衛國抬起頭，看著門口進來的老周頭，指了指對面的凳子：
「坐。「
老周頭沒坐，站在桌子前面，兩隻手搓著：
「林縣長，俺家那口子……腳也腫了。」
林衛國點了點頭，從抽屜里拿出一張表格，推過去：
「填一下，姓名、年齡、症狀。倒時候縣裡派人下來發藥，按名單領。」
老周頭接過表格，看著上面密密麻麻的格子，有點發愁。
他不識字。
林衛國站起來，繞到桌子這邊，拿過表格，蹲下來，把紙鋪在凳子上，一筆一划地幫老周頭填。
「林縣長，「老周頭等他填完了才開口，「藥……夠不夠？」
林衛國沒有馬上回答。
他把表格收好，坐回桌子後面，沉默了好一會兒才說：
「夠不夠的，先緊著最重的來。」
老周頭點了點頭，沒再問，轉身走了。
屋裡又安靜下來。
林衛國坐在桌子後面，盯著面前那本工作筆記上的一串數字，看了一會兒，終於做出了某個決定。
他拿起鋼筆，想了一下，然後在紙上方寫了一行字：
老領導：
他停住了筆，看著那四個字，像是不太確定該不該寫下去。
窗外傳來一陣窸窸窣窣的聲音，是風吹過乾枯的樹葉子，聲音又脆又干，像是紙片在摩擦。
他重新低下頭，接著寫：
入春以來，豫東大旱，至今滴雨未下。
全縣受災面積超過八成，秋糧基本無望。
浮腫病、乾瘦病蔓延迅速，近半個月新增患者已逾兩千人。
藥品極度短缺，縣衛生院庫存的奎寧、維生素、葡萄糖均已告罄。
省里調撥的物資杯水車薪，遠遠不夠。
他寫到這裡，又停了一下。
他想起上個月在省里開會的時候，聽到過有人說起南華疫苗走私的事情。
兩個月前鬧得沸沸揚揚、牽動全球目光的跨國疫苗走私大案，最終塵埃落定。
三名涉案美國人，被南華依法判刑，就地在南華境內服刑。
二戰之後，美國勢力遍布全球，駐外人員向來享有絕對特權。
極少有國家敢審判、羈押美國公民，更別說當庭判刑、就地服刑。
南華這一舉動，堪稱驚世駭俗，瞬間震動了美蘇兩大陣營，傳遍了全世界。
他這一刻想到了南華，想到了他們既然能造出疫苗出口到美國，就能有大量的維生素。
治療浮腫病，最簡單的就是服用維生素。
念頭至此，林衛國的心臟猛地一跳。
混沌絕望的心底，驟然撕開了一道微弱的光。
他繼續往下寫：
我知道，找您反映情況，您也為難。
我想說的是，能不能從南華進口一些藥物？
我聽說他們的藥都賣到美帝了。
如果能從那邊採購一批藥品和營養劑，或許能救不少人的命。
另外，本縣地下水水位持續下降，現有水井大多乾涸，急需一批打井設備。
南華那邊有柴油機帶動的小型鑽機，適合平原地區使用。
如果能引進幾台，或許能解決部分人畜飲水問題。
他寫到這裡，筆尖在紙上停了一會兒。
然後他補了一句：
我知道這件事分寸不好拿捏，但眼下實在是沒有別的辦法了。
盼您指示。
他把信紙折好，裝進信封里，用漿糊封了口。
信封上寫了一行地址，然後寫上了老領導的名字。
當他寄出這封信的時候，他就知道，自己可能當不成縣長了。
可能不能為人民服務了。
但他一點都不在乎。
正所謂塞翁失馬焉知非福，他現在的這封信，倒是成了他日後勝出的關鍵點。
他拿著信站起來，走出村公所，騎著自行車往縣裡面趕去。
太陽已經偏西了，但暑氣還沒散，地面蒸騰的熱浪撲在臉上，像是站在灶台前面。
村口的老槐樹底下已經沒人了，那幾個浮腫的病人大概是被人攙回家去了。